小米

1284年初春，一場熊熊燃燒的大火橫掃德國北部的港口城市——漢堡。

火光沖天，濃煙彌漫，隨著入夜后的風力不斷增強，燃燒的碎木被拋出3公里之外。火勢借著大風，漸漸向漢堡城中心蔓延。一時間，城里的房屋、街道被大火淹沒，整座城市處于全面失控的狀態。漢堡，岌岌可危……

三天后，呈現在人們眼前的是一片廢墟。大火幾乎吞噬了整座城市，同時給漢堡的港口貿易帶來了重創。然而，火災并未讓漢堡人民沉浸在悲傷與沮喪中。很快，人們發現，災難的背后隱藏著一線生機，漢堡的商人階層借此迅速抓住機遇，不斷壯大。此后，憑借著這棵“救命稻草”，漢堡也迅速成為了德國北部新的經濟中心。

這棵救命稻草究竟是什么呢？

含苞待放

如今，所有的啤酒都含有啤酒花，甚至很多人認為，啤酒的好壞與啤酒花是否豐富有直接關聯，事實果真如此？

早在10世紀，德國天主教會和地方統治者的很大一筆收入，來源于對“格魯特”的管制和稅收，這種稅收體系被稱為格魯特制。格魯特是一種能使啤酒產生獨特口感和風味的調味劑，其配方一直由教會把持，主教曾代表格魯特壟斷階層的利益規定，任何啤酒釀造商都必須向當地主教申請購買，以防止稅收欺詐。然而，啤酒花的出現改變了這一切。

遇到劣質啤酒，桶底會被徹底砸碎，以避免壞酒流入市場，旨在維護漢堡加花啤酒在整個國外市場的聲譽。

啤酒花本是一種攀援性的草本植物，葉片呈卵形，其邊緣有鋸齒，葉面和莖稈上還生有刺毛。1150年，德國本篤會修道院的女院長希爾德加德在一本名為《自然世界》的書中寫道，“如果你堅持用燕麥發酵不使用啤酒花，那你只能得到‘戈茲（一種傳統德式發酵酒）。在煮沸后應該添加大量的火山灰，這樣的啤酒可以遠離腐壞，還可以令飲酒者的心更快樂。”顯然，女院長非常熟悉添加啤酒花的釀造工藝，并懂得煮沸麥汁后添加酒花還可以有防腐效果，且味道沁人心脾。

人們漸漸發現，這種香料也許不能造就最美味的啤酒，但卻是一種新型調味品和防腐劑，并且可以完全替代格魯特的存在。如此一來，任何人都可以釀酒，且無須再為格魯特交稅。更重要的是，啤酒花的防腐效果也遠遠優于格魯特，這使很多啤酒作坊可以進行大批量生產，酒商也能夠載著啤酒去更遠處開展貿易。

啤酒花的推廣，標志著商業化釀酒的真正普及，而釀酒也逐漸成為了一個行業。

酒花盛放

漢堡的酒商逐漸認識到，生產和出口加花啤酒可以獲得豐厚的利潤。漢堡大火之后，正是重建各種基礎設施的大好時機，可以充分利用這次機會為大規模釀造啤酒做好準備。

在漢堡，啤酒的原料采購十分便捷。環繞該城的易北河谷為釀酒提供了大麥、燕麥等各種谷物，啤酒花則從波羅的海沿岸的許多小城進口，借助漢薩同盟運往北方，由于早已擺脫了陳舊的格魯特制，漢堡作為釀酒中心的優勢愈發明顯。

啤酒花本是一種的攀援性的草本植物，葉片呈卵形，其邊緣有鋸齒，葉面和莖稈上還生有刺毛。

重建后的酒窖和廠房選址在了貿易航道的附近，它們擁有寬大的門面，并搭配高高的天花板，應用最新的銅沸鍋技術。忙碌的釀酒鍋可以自由地被工人們推入推出。在漢堡釀酒中心如日中天之際，有接近900個家庭酒廠輪流釀酒。每個家庭提供釀酒配料，而城鎮機構擁有釀酒權，并提供設施與技術支持。在釀酒時節，十幾口大酒鍋會從一個酒廠滾送到另一個酒廠，釀酒師們也跟著四處跑動，監督釀造流程，負責質量管控。遇到劣質啤酒，桶底會被徹底砸碎，以避免壞酒流入市場，旨在維護漢堡加花啤酒在整個國外市場的聲譽。

漢堡酒商從一開始，就將目光瞄準了利潤豐厚的出口市場，利用啤酒花進行大規模釀酒，漢堡的加花啤酒開始出口到歐洲的低地國家、德國南部和英國的欠發達啤酒市場。14世紀的漢堡由此收獲了無上的榮光。哥倫比亞大學經濟學教授理查德·昂格爾在其著作《中世紀啤酒與文藝復興》一書中統計，漢堡城有40%～50%的收入來源于啤酒出口。

遍地花開

酒香不怕巷子深，漢堡酒廠的成功隨即引起了世人的注意。

德國北部其他貿易城市（如維斯馬、不來梅和漢諾威）的酒廠也開始生產加花啤酒，充分利用利潤豐厚的出口市場。很快，漢堡的各個酒廠與德國北部許多貿易城市的同行陷入了激烈的競爭。

漢堡市政府重新修訂了與釀酒相關的法律法規，充分利用其重要港口和釀造中心的優勢，維護出口市場的地位。酒廠要做的，不只是加花釀酒，還必須用酒花釀造出質量上乘，并且受歡迎的啤酒，才能在國外市場賣個好價錢，鞏固其市場地位。自1381年起，漢堡的出口加花啤酒，必須取得市政府的官方許可。到14世紀末期，政府官員還因此投入大量時間和精力，確保漢堡冠名的出口啤酒質量上乘。和滿足國內需求的酒廠相比，出口導向型酒廠要面對截然不同的調控和指引方針。然而，盛名在外的漢堡加花啤酒在當地卻幾乎無人問津。

1411年，更為嚴格的規定出現了：漢堡取消了幾家酒廠的出口權，這實際上提高了余下出口酒廠的平均規模。他們又制定指導方針規定了釀酒活動的最短間隔時間，甚至將出口不達標的啤酒視為違法行為，需接受法律懲罰。政府更是在港口設立辦公室，其官員的工作就是品嘗每批啤酒，進行質量鑒定。但管制條例能做的，只是盡可能維持德國漢薩同盟城市在加花釀酒行業中特有的優質與高效。

然而，漢薩同盟的出口盛世在15世紀末出現緩慢下滑，因為作為目標市場（低地國家）的酒廠也紛紛開始跟隨漢堡等德國北部酒廠的腳步，逐漸廢除格魯特制，一同釀造加花啤酒。

在16世紀的“釀酒黃金時代”，商業酒廠里的釀酒鍋容量大幅增長。昂格爾從經濟學角度研究發現，在這期間，規模化經濟帶來了釀酒業早期的整合兼并，而這也是工業革命期間更大規模整合的先兆。小廠被大廠擠壓，后者能夠承擔大容量酒鍋的資本投入。

當然，以今天的標準來看，彼時的酒廠數量依然很多，而且這些早期的商業嘗試根本算不上是當今水準的工業化釀酒。但和“格魯特時代”相比，釀酒行業的確變得更加商業化、集中化和規模化。啤酒花所帶來的這一切，影響巨大。