亭

金凱歌

我是在金莊的村亭下長起來的。

金莊有兩座亭。一個叫金冠亭，隨了金莊姓。村人都金冠金冠地叫，外來的人聽不懂，以為是在喚一個年輕力壯的小伙。另一個是廊亭，漆紅的柱，金黃的頂，是人人熟悉的無名氏。金莊人都叫它亭子，可我更喜歡叫它紅亭，唇紅齒白，像個美人。紅亭和金冠相視而坐，一個在東，一個在西，相望，卻不得相依。

紅亭無墻無窗，金色的頂像傘，在亭的石凳上撐開，庇佑那些在亭里休息或說笑的人。

當清晨的第一縷陽光從村頭大棗樹的枝丫上落下時，薄霧就會漸漸散去，外出覓食的雀兒飛回來，站在紅亭的檐上嘰嘰喳喳——大清早見了好些新鮮事，雀兒有很多話要向這位老朋友說。紅亭醒來后，整個金莊就醒了。薄薄的炊煙扭動著腰肢，吹起在紅亭旁，吹起在月上的東墻，吹起在栽種著梧桐的幽幽院落。也吹起了一天的好時光。

亭，是一個村的心臟。從亭開始，一條大路往東，一條大路往西，大路上又蜿蜒出幾支小路，一截截、一段段匯入金莊人家的門口。

村亭熟悉每個村人的腳步，諳熟每個村人的音語。松鶴木雕的那頭，擁坐著老人。老頭們正湊在一起，在一張帶有楚河漢界的象棋桌上熱血沸騰、馳騁縱橫。在那一兵一卒、一炮一馬的世界里，他們不再年邁蒼老，而是威風凜凜的將帥。他們的老娘子則坐在一邊，樂呵呵地曬太陽，嘮叨家常。我曾問姥姥為什么要曬太陽，她笑：“大地有土，人的心里也有土。常把心里的土翻翻曬曬，人啊，就什么都不害怕啦……”

而在葡萄藤的這一頭，則是老人的兒媳們。我對莊里的年輕女人們印象最為深刻的，就是她們爭吵時明亮的嗓門。倘使其中有誰惹上了麻煩，她們定要積極踴躍地出謀劃策一番：“不要自找麻煩，憑啥成天讓你處理她惹的爛攤子，直接讓你外姨茶壺里煮雞蛋吧！”

當局者聽不懂了，摸著后腦勺：“啊？”

女人們就笑起來，刻意壓低聲音：“滾蛋啊！”

那笑聲很脆很亮，能從紅亭里傳出去好遠。我想，紅亭看到這種場景也只會輕輕一笑，感慨這幫孩子刀子嘴豆腐心，只怕事后，還是會把外姨妥妥地安置。

它太熟悉在它臂膀下長大的孩子們了。金莊的孩子在亭子底下耍大，性格像亭，行事作風更像亭——沉穩而敦厚。不管是五年前、十年前，抑或是五十年前。它親眼看著水蔥樣的小女孩兒長大、出嫁，從葡萄藤的這一頭慢慢靠向松鶴木雕的那一頭，然后在某一天明媚的午后，永遠沉睡在布滿陽光的夢鄉……

陽光中的紅亭是金莊兒女們的依靠，雨中的紅亭亦別有一番滋味。天空布上層層陰影后，斜斜的雨絲落下，從廊亭中穿過，攜來泥土的清香。啪嗒啪嗒的雨滴聲，是紅亭的陣陣慨嘆。彼時站在紅亭中的我，思緒就沿著地面上汩汩的水流肆意流淌。

我想到了那個被稱為一代巨宗、就住在金莊旁邊的王漁洋。我第一次聽他的詩，也是在紅亭的秋雨中。那時爺爺和李爺爺下棋入了迷。結束時，灰色的地面早被雨水沖洗過，亮晶晶的，像雨中的江，無邊無際。

爺爺感嘆：“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。”

李爺爺收起象棋，從紅亭里向外望：“一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋……”

他們都沒上過學，但會在紅亭的雨中，吟誦王漁洋的詩。

想起《亭》中的一句話，現在才有深刻的體會：“亭者，停也;亭者，景也;亭者，蔽也;亭者，情也。”

亭亭相依，亭亭相望。