神奇的左手

馮驥才

談到雨果，我想起當年讀雨果的《悲慘世界》第二卷《滑鐵盧》時，有幾句寫景的文字給我的印象十分深刻：“門前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意地開著。”

我當時就想，這不是作家而是一種畫家的思維。這種例子在雨果的作品里還有一些。雨果哪來的這種繪畫思維？這次我明白了，他本人也是個畫家，一個真正的畫家。

在巴黎沃日廣場的雨果故居的二層，幾乎是雨果個人的繪畫展。此前，我不曾知道雨果善畫，所以起初我以為這是跟雨果同時代的一位畫家的作品，大概由于內容上與雨果有什么特殊關系而掛在這里。當陪同的法國朋友說這是雨果本人的畫作，我非常的震驚，因為這些作品看上去非常強烈，有個性，技術上也完全稱得上是出自一個職業畫家之手。

雨果的畫篇幅不大，大多為十六開到八開紙。他用鉛筆、鋼筆、水彩畫筆（毛筆）和一種墨水似的黑顏色作畫，此外他不再用其他顏色。這使他的畫看上去有點像中國的水墨畫。他喜歡在棕色的紙上作畫，這樣一來還有點像中國的古畫呢。他喜歡畫古堡廢墟、檣傾楫摧、荒村野嶺、狂風惡浪，以及妖怪與神靈。這些畫大都是他文學想象的延續。他的漫畫人物幾乎全像是小說的插圖。他的技術非常純熟，好像他天天都在作畫，運筆的速度很快，水墨揮灑得自由又放縱，畫面上有很強烈的氛圍。

他的畫陰郁、濃重、迷惘、荒涼、古怪，而且有一種神秘感。神秘感是更難畫出來的。像八大山人、徐渭、米羅、蒙克、馬蒂斯的畫都有一種神秘感。雨果的神秘感大概來自一個作家的心靈。因為作家所關注的事物總是具有神秘感的——無論是一種生活還是一個人的個性。還有一些主題，比如愛情、命運、生命、死亡以及地域文化等。

如果沒有神秘感，作家就失去了寫作的欲望。這也是許多作家人老之后，大徹大悟，而寫不出東西來的真正緣故。故此，就本質而言，文學的魅力便是一種神秘感。由于作家的這種天性，雨果對遙遠的東方興趣極濃。他的三樓有一間茶室，他自稱為“中國茶室”。

這間用來款待朋友的小客廳，完全是他自己設計的。他用很多從中國舶來的物品裝飾這間茶室，有家具、壁毯、神像、瓷器、琉璃、木雕、竹簾畫和卷軸畫。我認出，軸畫為《三星高照圖》，竹簾畫上畫的是《白蛇傳》的故事片段，神像為浙江東陽一帶的朱金木雕，瓶子應是乾隆民窯，素白釉的觀音是定窯。房子中間擺著一座朱砂大漆瓶式古玩架，一看便知是清代早期的物品。

整個茶室為了強化東方情調，使用古老中國喜愛的顏色，如石青石綠、朱砂赤金，顯得莊重又沉靜;他還請人制造一些中國式圖案的浮雕掛在四壁，如神怪奇獸、珍禽異卉、雜技人物、博古器物，其形象都是神奇飄逸、雍容典雅的，這便是那個時代（一八四〇年以前）西方人對中國人的“社會集體想象”了。這種溫文爾雅的想象與遙遠的馬可·波羅對東方的描述一脈相承。但是到了一八四〇年以后，西方人對中國的“集體想象”就變了。變成了亞瑟·史密斯《中國人之氣質》那個樣子了。

話說回來，雨果的“中國茶室”同樣體現了他繪畫中那種對神秘事物的興趣與關注。他繪畫的意義在于，不是表現在表面的視覺興趣，而是叫我們逼真地看到他心靈里邊的內容。只有好的畫家才這樣做，因為真正的畫家都是為了呈現自己的內心才畫畫。

一個有多種才能的人，他動用他所具備的第二種才能時，一定源自于內心的渴望。因為，文字只能描述心靈，卻不能可視地呈現心靈。唯此，雨果才用左手拿起畫筆。任何一種藝術都只能表現某一部分內容。文字寫不出鋼琴發出的瞬間萬變的聲音，也描繪不出調色板上那成百上千種色彩。

所以，只有當我們看到了雨果、歌德、普希金、薩克雷、布洛克等人的繪畫時，我們才更整體和深刻地了解他們。我所說的了解，不是指他們的才能，而是他們的心靈。

預告 ︱6月 讀書會

書名：《追風箏的人》

作者：（美）

卡勒德·胡賽尼

內容概要：

全書圍繞風箏與阿富汗兩個少年之間展開，一個富家少年與家中仆人關于風箏的故事，關于人性的背叛與救贖。

征集：《追風箏的人》閱讀感悟 （1000字以內）

郵箱：caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關注《文苑》微信公眾號。