“悲慘”的沉思

張二雄

“悲慘”是多么沉重的一個字眼，我常常把它和貧窮、疾病聯系起來，并且潛意識中會聯想到生命的短促和有限性。直到讀了雨果的《悲慘世界》，我才發覺，以前對于這個命題的理解，其實只限于對生命個體意識的解讀，是有些狹隘、缺乏深度、不具廣度的。因為真正“悲慘”的含義，不是形而上的書房式的閱讀體驗，而必須以廣闊的社會生活、豐富的人生閱歷、傳奇的命運抗爭為最佳注腳。

《悲慘世界》無疑很好地詮釋了這一點。當一個人因為“敲碎一塊玻璃拿走一塊面包而鋃鐺入獄”，當一個人始終帶著一個“苦役犯”的標簽而不被社會接納，哪怕他無私奉獻、慷慨解囊、收養棄嬰、寬宥敵人，他的背后總有一雙眼睛盯著他，這雙眼睛充滿了貪欲和邪惡，非要置他于死地不可。從一個層面來說這是命運，從另一個層面來說這是世俗的偏見，靈魂的偏見，人性自私的偏見。布在冉·阿讓面前的就是這樣一張網，既可笑又可悲，既讓人窒息也讓人無奈，正如作者所說：“上帝把空氣給人，法律卻拿空氣做買賣。”

因此，雨果把批判的矛頭直指那些我們一直引以為傲的東西：“在他的頭頂上方，壓著許多可怕的東西，法律、偏見、人和事，那是些崇山峻嶺，層層疊疊，無邊無際，分不清他們的輪廓，黑壓壓的一堆使他望而生悸;那不是別的，而是被我們叫作奇妙的金字塔的人類文明。”確實，對于生活中不幸的人來說，“苦役犯是苦役造成的”，雨果的批判深刻而無情。這讓我不由想起了陶淵明在《桃花源詩》中的吟詠：“怡然有余樂，于何勞智慧。”智慧同樣成了多余或者罪惡。

那么，能夠救贖罪惡，讓悲慘世界重見光明和希望的又是什么呢？是寬容和仁慈。冉·阿讓出獄的時候帶著一把仇恨的利器打算對社會進行報復，而正是寬容和仁慈，讓一個鐵石心腸的人十九年來第一次流淚，讓一個凡夫俗子在靈魂和道義的考驗下直面內心的羞怯和自私，最后做出舍己為人的舉動。他由動搖變得堅定，由恐慌變得坦然，由接受變為施與。米里哀主教用仁愛精神拯救了冉·阿讓，而冉·阿讓也用寬容和仁慈去拯救所有受苦受難的人，包括他自己，也包括他的“天敵”——警探沙威。

不過，仁愛并不能解決所有問題，它畢竟太過溫和了，這一味清涼劑只能在尚存善念的人心中發揮應有的作用，我們不應該忽略抗爭。抗爭給人奮進的力量，抗爭也可看作是《悲慘世界》的主旋律。追求幸福是每一個人的本能，這既是個人的權利，也是對善和正義的維護。面對不公的命運和悲慘的境遇能夠毫無畏懼，勇往直前，他的一生注定是悲壯的、可歌可泣的。

“唯仁者能好人，能惡人”，雨果筆下的冉·阿讓，既是一位仁者，也是一個斗士。