高考前，就如何寫好作文說說

林少華

東北人就是要寫出黑土地味兒，上海人就是要寫出黃浦江味兒，北京人就是要寫出豆腐腦炸醬面味兒，山東人就要寫出濃濃的煎餅卷大蔥味兒！這就是文體區別，就是文體意識。

為數不可能少的國人很快就要迎來一個“節日”，一個比春節、比國慶長假不知重要多少倍的“節日”：高考！

高考的重頭戲之一是語文，語文的重頭戲非作文莫屬。或登陸諾曼底，或兵敗滑鐵盧，成敗在此一舉。

按理說，中國人用生來就會的中國話寫一篇800字的短文，又不是要你七步成詩——本應不是難事。然而據說不少考生都寫得不怎么樣。

據某年北京高考閱卷語文組組長漆永祥的說法：“孩子寫作文，就應該是東北的學生寫出來就是黑土味兒，陜西的學生寫出來就是黃土味兒，江南的學生寫出來就是煙雨蒙蒙的。但實際情況是，我看大部分作文，八個字：不辨男女，不說人話。”

話說得夠狠，這位組長閱卷時顯然越閱越來氣。是啊，“不辨男女，不說人話”，作為閱卷老師有誰能為之眉開眼笑手舞足蹈呢？若是我，非把卷子一巴掌掄到地板上不可。氣歸氣，但組長大人的意思是無可指責的：寫作文就是要寫出自己來，寫出個性來，寫出特色來，寫出男女來！

非我趁機顯擺，我從小語文就好，作文尤好。上課最開心的時刻就是等老師發作文本，看老師的批語，看字里行間那一串串如飛奔的火車輪一般的紅色點贊圓圈。不瞞你說，我剛上初一不久時寫的一篇作文，竟被老師拿到初三班上高聲朗讀。讀完又被貼到教學樓中央門廳墻上展示。

那年回鄉，碰上一位當年初三的學長。他主動提起這樁光彩事，告訴我那篇作文的題目叫“八月十五的月餅”。經他一說——作文題目其實我自己早已忘了——半個世紀前那個中秋之夜倏然浮現在眼前：皎潔的月光透過窗前扶疏的樹影，照著土坑矮腳桌旁我們幾兄弟，我們不勝憐惜地一點一點咬著、舔著月餅的紅綠果絲。貧寒中一年僅有一塊的月餅，那是怎樣的月餅、怎樣的月光啊！我甚至可以想起從本本上照抄的描寫月光的語句……

是的，我有個專抄漂亮句子的三十二開硬殼筆記本。說來也怪，那時候看小說我就不怎么為故事情節所吸引，而更在意里面描寫風景和人物——尤其描寫女孩長相——的漂亮句子。兩只眼睛在字里行間賊溜溜地掃來掃去，一旦發現，趕緊抄進筆記本。小學四五年級開始抄，在初一那年達到高潮，走火入魔似的，而且這個習慣斷斷續續保持到五十年后的今天。

翻閱案頭讀書筆記，前不久我還不知從哪里抄得漂亮得讓人一見傾心的句子：“一杯香茗，半簾花影，幽林冷月，萬籟息聲/山銜落日，野徑雞鳴/ 清風十天，明月一天/ 讀之如履晴空，四顧粲然?！比绱瞬灰欢?。不僅如此，還習慣于睡前看一兩篇美文或一兩首宋詞元曲，把漂亮的句子打入腦海，帶進夢鄉。

也許你笑我幼稚，都那么一大把年紀了，都當上教授了，怎么還像個初中生似的？可我以為，在語言藝術面前其實我們是永遠長不大的孩子，應該永遠保持一顆童心，一份敬畏之情?？梢詳嘌?，正是這樣的閱讀習慣和閱讀激情培育了我的寫作能力、修辭自覺和文體意識。

文體意識！北京那位語文閱卷組長所說的，也可以歸結為文體意識。試想，男生寫的東西怎么可能和女生寫的一個樣呢？同是男性，五大三粗的東北漢子同文質彬彬的上海男人怎么可能用一個腔調說話作文呢？東北人就是要寫出黑土地味兒，上海人就是要寫出黃浦江味兒，北京人就是要寫出豆腐腦炸醬面味兒，山東人就要寫出濃濃的煎餅卷大蔥味兒！這就是文體區別，就是文體意識。

我的同代人王小波到底是聰明的。他很早就意識到了文體的至關重要，并且有個不太典雅的比喻，說優秀的文體好比他在云南插隊時看到的傣族少女極好的身段，“看到她們穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不覺就想跟上去”。在這個意義上，文體就是文章之體，文章的“身段”。一個是婀娜多姿的筒裙女郎，一個是王小波接著比作惡劣文體的中老年婦女——組長也好家長也好，你說你給哪個打高分？

那么如何鍛造文體亦即如何說“人話”呢？這里請姑且讓我冒充一回組長，說一下我個人行之有效的經驗，有兩點。

一點上面已經說了，那就是看書。多注意看別人如何說“人話”、如何遣詞造句，并且把漂亮句子抄在本子上或抄在腦海里。抄的目的主要不是為了寫作文時照抄，而是為了打磨語感或培養文體意識。另一點就是堅持寫日記。一年春天在上海外國語大學演講互動時，有學生問我怎樣才能搞好文學翻譯。我反問對方：“你寫日記沒有？如果日記都不寫，翻譯無從談起。因為翻譯實質上是特殊的母語寫作，而寫日記是最基本的母語寫作！”翻譯尚且如此，何況作文？

如果這兩點你正在實行中，那么你也一定會寫出“讀之如履晴空，四顧粲然”的文章，寫出過了半個世紀都有學長記起標題的作文。須知，那才是作文。

這回怕是顯擺了。非我本意，幸諒之也！