一個字的故鄉

周偉

故鄉是一篇干脆的散文。她干脆得令人驚嘆，常常是在故鄉拔節的季節里，一個字一個字地蹦出來。

故鄉里最長最長的一個字是等，最深最深的一個字也是等。

等太陽爬上樹梢，等月亮落到水里。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發染成白發，等背脊彎成弓犁。

你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎？一棵小小的桃樹等成枝繁葉茂的老樹。八太婆被抓了當“壯丁”的崽還沒回來。有人勸她，不要等了。她說：“等！等著等著就回來了。我常常看見村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，繼而喃喃自語：“等，就一定等得到！等過了，也算等到了。”

等到了，是一種勝利和滿足;等過了，是一種踏實和美麗。等，不單單是等一個人，不僅僅是等一種結果，更重要的是用整顆心在等。心與心的等待，超越時空，超越語言，比什么都重要。

故鄉里最美最美的一個字是懷，最暖最暖的一個字也是懷。

高興了，漢子們就開懷大笑，在火塘邊，大碗大碗地喝著包谷燒，嚼著豬頭肉。嫌不過癮，干脆伸出手去抓，肉肥著哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，腦門上的汗一線一線地，從滿臉的黑土地上流下來。火塘里的火，旺旺地，開懷地呼呼呼地笑。就是有個雞零狗碎的事，鄉里鄉親誰也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。

姑娘開了懷，小伙喜癲了，歡快地追逐著，嬉戲著。山川田野上，走一路，笑一路，寫下一路抒情的篇章。有過一回，讓人美麗感動一生，一生再也難以忘懷。

是哪家的懷崽婆？她走在冬日午后的陽光里，把驕傲寫在臉上，把碎花棉襖的前襟支起老高，昂起頭，摸著肚，到處搭話，遇見牛，也要“黃——呀”脆生生老長老長地喊一聲。然后，腆著滾圓滾圓的大肚子，高高地倚坐在塘坎邊老樹下的木火桶上，仰面撒手，大大方方的。她，就這么舒適地躺在陽光的溫床上無限地遐想，陽光照耀得她那般幸福，那樣美麗。她一起身，碎金碎銀在她面頰上閃閃爍爍地旋著舞，酡紅的臉上洋溢滿足的笑容。回轉屋里，婆婆早已準備好了一碗紅糖水，很濃很濃，冒著熱氣。

故鄉開懷的日子，大多選在金色秋天的收獲季節里，甚或把歡樂陶醉在油亮亮香噴噴的臘月里。只因，他們的春天太忙碌，夏天太多情。

當村莊里的老師在全村最好的屋子里第一次把懷字解釋成“孕”字，當這個老師要把村子里所有的娃都孕育成一張張最美的畫圖時，娃娃們一個個地記住了這個可以夢想更多的字。他們回到家，把這個字連同放飛的夢想一起說給了爹娘聽。但不管爹娘怎樣費力，卻總也說不好寫不下這個他們早已深懂其中蘊含的字。

故鄉里最怕最怕的一個字是單，最真最真的一個字也是單。

走山路，最好多湊幾個人，一個人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會兒，喝口水，呷桿煙，養足勁兒才走。晚上，給過往的行人點一個火把。這時，一律地說“不怕！你只管往前走，不要回頭，我看著你走，我就站在你的身后，你就不覺得單了”。

后來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動，“一七”（七天）水米不進，一句話也不言語。后來，就常見晚婆婆嘮叨：“單，單了，要不是單了……”

晚婆婆還常嘮叨：“啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個人，單了;老鬼在那頭，就他一個，日夜里過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了單了。”

晚婆婆終日除了在山路口等過往行人，還時不時去壘起的黃土堆前，一坐一個晌午，陪那個老鬼。她在心里說：我來了，我來陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩！細伢子總愛在晚婆婆陪坐的土堆前扯野蔥。瞅見晚婆婆大半天大半天地木坐，忙搖動晚婆婆，問：“晚太婆，你坐大半天了，有事兒嗎？”晚婆婆才緩緩地起了身，臨走，一轉身，丟下一句話：“墳，它也怕單。”

故鄉的生生死死，故鄉的情情愛愛，既不驚天，也不動地，就是這樣平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述說著情和愛，平平淡淡地全灌注進一個“單”里。

故鄉的文章里，要說的字還很多很多，都儲存在我的腦袋里，動不動就會一個一個地蹦出來。

故鄉的山川土地，雄渾、肥沃，壯美無邊。在鄉人眼里，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人！是父親，是母親！

他們一個字就把人生說透，把世間看穿。父親是山，母親是地。父親的偉大都長在山上，母親的慈愛都生在土里。是的，他們再沒有辦法，故鄉的字都是生長在父親山母親地的土壤中，一個字一個字都是打磨了幾千年的。

一個字就是濃縮的一頁歷史，沉甸甸的。要讀懂她，其實，什么也不用說，什么也不用做。要說，只輕輕地說一個想字，在夢里說了千萬次的那個想字，他們絕不說現今到處都流行通用的那個愛字。一個想字，說起來很輕很輕，看起來很淡很淡，卻要勝過濃濃的愛字千倍萬倍，千錘百煉，千萬鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，幾千里路云和月，到頭來，投到故鄉的懷抱里，只會捧一抔黃土，貼著胸;掬一捧山泉，甜著心。

啊，故鄉！回，回了，我回到你的身邊來了！回，四四方方的兩個方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想卻在故鄉，誰也走不出故鄉的大圈子。記住一個回字，就能走準一生，方方正正地做人，做好人。來來去去，生生死死，無論貧窮和富有，得意或失意，風光也好無名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一個回字，一生的體驗，盡在不言中。故鄉，年年月月，日復一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個字。

哦，我一個字的故鄉！

摘自《一個字的故鄉》

（時代文藝出版社）