獵人筆記

屠格涅夫

我給你們講個故事，是我親身經(jīng)歷的，那時我10歲。

那是個夏天，當時我跟父親住在南俄羅斯的一個田莊里。田莊周圍好幾里都是草原。附近沒有樹林也沒有河，只有一些不深的沖溝長滿灌木，像綠色的長蛇一樣在各處切斷平坦的草原。在有些地方，如陡坡下面，可以看見一些清泉，泉水像眼淚一般清瑩。一些腳踩出來的小徑通到清泉這里。泉水邊濕漉漉的泥地上雜亂地印滿了小鳥和小動物的腳跡。它們和人一樣，也需要清水。

我父親是個打獵迷。只要家務(wù)不忙，天氣又好，他就拿起獵槍，背上獵袋，喚來他那只叫“寶貝”的老獵犬，出發(fā)打沙雞和鵪鶉去。他看不起兔子，把它們留給那些帶著快犬的獵人去打。我們這里不大有別的鳥，只有秋天才飛來一些山鷸。可是鵪鶉和沙雞很多，特別是沙雞。沖溝邊上常有一些干土圍成的圈圈，這就是它們掘的。我父親常常把我?guī)ィ腋吲d極了！我把褲腿塞進皮靴筒，肩膀上掛個水壺，自以為是個獵人了！

我走得汗如雨下，小石子鉆進我的皮靴，可是我不覺得累，也沒有落在父親后面。每次槍聲一響，鳥一掉下來，我總是站在那里跳個不停，甚至大叫──我太高興了！受傷的鳥有時在草上，有時在“寶貝”的牙縫里掙扎著，流著血，可我總是興高采烈，一點也沒有憐憫心。我要是能親手開槍打死沙雞和鵪鶉，還有什么會不答應(yīng)啊！可是父親對我說，不到12歲就不給我槍，到時候給我的也只是單筒槍，而且只許打云雀。這種云雀在我們那里可多了。在大晴天里，它們常常幾十只幾十只地在明朗的天空中盤旋，發(fā)出銀鈴般的聲音。我望著我這些未來的獵物，用背在肩膀上代替槍的木棍對它們瞄準。當它們離地兩米來高，在突然落到草堆里去之前渾身顫動的時候，打中它們是很容易的。

有一回，正好是彼得節(jié)前夕。那時沙雞還小，父親不想打它們，就去黑麥地旁邊的小橡樹叢那里，這種地方常常有鵪鶉。忽然之間，“寶貝”踞地作勢。我父親叫了一聲：“抓住它！”就在“寶貝”的鼻子下面，一只鵪鶉跳起來，飛走了。可是它飛得很奇怪：翻著跟頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又落到地上，好像是受了傷，或者翅膀壞了。“寶貝”拼命去追它……如果小鳥好好地飛，它是不會這么追的。父親甚至沒法開槍，他怕散彈會把狗打傷。我猛一看：“寶貝”加緊撲上去——一口咬住了！它抓住了鵪鶉，叼回來交給父親。父親接過鵪鶉，把它肚子朝天放在掌心上。

“怎么啦？”我問，“它本來受傷了嗎？”

“沒有。”父親回答我說，“它本來沒受傷。準是這兒附近有它的一窠小鵪鶉，它有意裝作受了傷，讓狗以為捉它很容易。”

“它為什么這樣做呢？”我問。

“為了引狗離開它那些小鵪鶉。引走以后它就飛走了。可這一回它沒考慮到，裝得過了頭，于是被‘寶貝逮住了。”

“那它原來不是受了傷的？”我再問一次。

“不是。可這回它活不了啦。‘寶貝準是用牙咬了它。”

我靠近鵪鶉。它在父親的掌心上一動不動，耷拉著小腦袋，用一只褐色小眼睛從旁邊看著我。我忽然極其可憐它！我覺得它在看著我并且想：“為什么我應(yīng)該死呢？為什么？我只是盡我的責(zé)任，我盡力使我那些孩子得救，把狗引開，結(jié)果我完了！我真可憐啊！這不公平！”

“爸爸！”我說，“也許它不會死……”

我想摸摸小鵪鶉的小腦袋。可是父親對我說：“不行了！你瞧，它這就把腿伸直，全身哆嗦，閉上眼睛了。”

果然如此。它眼睛一閉，我就大哭起來。

摘自《中國最美的散文，世界最美的散文》

（北京聯(lián)合出版公司）