外婆的園子

本期客座主編：

譚旭東，湖南省安仁縣人。文學博士，藝術學博士后。主要研究方向為兒童文學、童書出版與創意寫作。現為上海大學文學院中文系創意寫作學科教授，博士生導師。安徽大學講席教授，廣東財經大學客座教授。

2002年加入中國作家協會。已出版詩歌、散文、童話、兒童小說、幻想小說和寓言集等 90多部，譯著 60 多部，文學理論批評著作20部。主持國家出版基金項目、教育部與北京市社科基金項目等多項。多部作品輸出版權，多篇作品選入北師大版、京版、魯版語文教材和澳門特別行政區語文教材。獲得魯迅文學獎、全國優秀暢銷書獎和全國優秀版權圖書等20多個獎項。

小時候，外婆家的園子是我和弟弟們的樂園。

外婆家的園子在后門，和房子連在一起的，從廚房就可以直接走過去。園子建在陡坡上，面積大概有好幾畝，里面栽了不少果樹。園里有一棵大楓樹，有幾十米高，要幾個人合抱那么粗，是村里最古老的一棵大樹。外婆對這棵樹非常敬畏，初一、十五總會在大楓樹下的小石頭屋里點上香，并認真作揖，把大楓樹當神一樣敬著。大楓樹上有兩個大喜鵲窩，每年春夏，不少喜鵲在這里出生，它們唱歌、飛翔，俏麗的身影讓園子里更加生動歡快。外婆說，喜鵲叫喜，是吉祥鳥。所以，童年的我特別喜歡喜鵲，從來不用彈弓打喜鵲。

園子里最大的果樹算是大柚子樹。老家叫柚子樹，也叫橘子樹。柚子樹在園子最南邊，靠近外婆家的房子。柚樹四季蔥綠，春天柚子花開時，散發出一股輕微的藥香。樹冠就像一把大傘，我們小孩子在下面盡情嬉戲玩耍。它每年結果很多，柚肉是紅心的，晶瑩剔透，特別的甜，水分也很多，很解渴。這一棵樹一年能結幾百個甜柚，不但可以供我們一家人吃，還可以供幾個姨媽家吃。外婆家的甜柚和別的柚子不太一樣，一般人家的柚子，是收割晚稻時節，摘下來吃，但外婆家的甜柚要到初冬時才能摘，而且大雪時最甜。所以，有了一棵甜柚樹，等于冬天有了新鮮水果吃。

園子里的大果樹里，還包括兩棵板栗樹。它們在西北邊，靠近大楓樹，在坡中央。可能是在坡上，吸收水分難一些，板栗樹結出來的果個頭有些小，但都很飽滿。每年秋天，板栗成熟時，外婆都不去用竹竿敲，只等著板栗裂開，果子掉落下來，然后，外婆在樹底下慢慢地撿。外婆常帶我去園子里撿板栗，說是撿，其實是找。尋找就是探索和期待，如同尋寶，那種驚喜感和幸福感是無法用言語形容的。每次我都端著一個大瓷碗，撿到裝滿為止。拿到廚房里后，和外婆一個個地剝開，這剛從樹上摘下的板栗，吃在嘴里特別鮮美……把那新鮮板栗放到蒸鍋里和米飯一起蒸，滿屋子都散發濃濃的甜香，至今我回味起來仍唇齒生津。

園子里還有一棵甜棗樹。棗樹不大，蒼勁骨秀，每年八月，果實累累。它結的棗兒圓鼓鼓的，格外脆甜。外婆疼愛我，總會收藏一些甜棗單獨給我吃。記得有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜棗給我說：“今年棗兒結果少，只留了這點兒。”看著外婆和棗樹皮一樣蒼老枯瘦的手，我眼淚都流出來了。

外婆生了八個女兒，膝下孫子孫女幾十個，媽媽是大女兒，我就是她的大外孫，而且一直在她身邊，她特別偏愛我。不光是家里的果子要給我多留一點，就是家里殺了老母雞，都要多給我夾一塊肉。可惜工作初始我在大學教書，工資低，經濟條件不太好，都沒給外婆買過什么。等我的經濟條件好了，外婆卻去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。

園子里還種了桃樹、梨樹和橘樹，桃樹結果不太甜，梨樹結果不多，橘樹結的丑橘味道苦，但據說營養豐富，就是小孩子不愛吃。除了果樹，園子里還種了小蔥、大蒜、芹菜、蘿卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和絲瓜等蔬菜，一年四季綠意盈盈，生機勃勃，瓜果飄香。在我的印象里，外婆勤勞持家，熱愛勞動，在困難的年代里，她用雙手侍弄著這個大園子，也養育了一群孩子。園子體現了她的美德，見證了她最樸實的愛。

外婆園子里的這些生靈，就像我們的家人，和我們一起承載著歲月，也連接著我與外婆，我與故鄉。

譚旭東喜歡的書：

書 名：《老茶家的女兒們》

作 者：曾維惠

出版社：西南師范大學出版社

出版年：2018年

《老茶家的女兒們》是一部實力之作。全書圍繞著茶茶一家、張打鐵夫婦、陳家以及一位胡子畫家展開故事，通過當地的娃娃親風俗將這些不同的家庭聯系在一起。故事的主人公是一位名叫馮小茶的姑娘，大家都叫她茶茶。故事從茶茶姐姐苦嫁開始，描繪了茶茶姐姐婚姻生活的辛酸與苦澀以及茶茶在經歷生活中的磨煉后的成長變化。作者以真實真摯的情感描寫了許多栩栩如生的人物，個性鮮明，有純真稚嫩的茶茶，善良樸實的陳大壯，豪放隨性的茶茶媽媽，木訥呆傻的王富根，沉默寡言的胡子畫家，等等。故事的主線也是本書的篇章結構，因著塘河婚俗：說媒、做相、開庚、接莊、迎娶、苦嫁等，伴隨著流水的嘩嘩聲在塘河古鎮慢慢展開。作者用細膩的文筆從茶茶的視角將老茶家的酸甜苦辣娓娓道來。

從整體看，作者希望通過少女茶茶對自由美好生活的向往引發讀者對于舊時的迷信、傳統風俗的思考。