“詩(shī)囚”梁鴻志瑣屑

蘇迅

梁鴻志被槍決已然七十余載，坊間對(duì)之傳聞多且誤。即便其生前過(guò)從者，也存在晚年追憶的種種疏漏與失誤，后人不察，容易引起誤會(huì)。對(duì)梁鴻志生平記述，其中大者自有史鑒可征。其饾訂瑣屑，除生前交游追念回想，則每見(jiàn)于其《爰居閣詩(shī)》、《入獄集》、《待死集》諸集。惟這些詩(shī)集流傳至罕，普通讀者不易見(jiàn)到。

談?wù)撋剑匀浑y免要說(shuō)起妻妾子女。梁鴻志詩(shī)文中較少涉及原配妻子李氏，自從以“漢奸”罪名被捕之后，多賴(lài)兩位妾侍的照顧，因此詩(shī)中每每談到慧真、意真。從“楚園”開(kāi)始就跟梁鴻志拘押在一處的孫曜東（1912-2006年），是當(dāng)年肅奸時(shí)期提籃橋“忠”字監(jiān)諸人中最后一個(gè)離世的。他出身于官宦世家，圣約翰大學(xué)畢業(yè)后留美，汪偽時(shí)出任復(fù)興銀行行長(zhǎng)、周佛海機(jī)要秘書(shū)等職。晚年任徐匯區(qū)政協(xié)僑聯(lián)高級(jí)顧問(wèn)，與傳記作家宋路霞合作有口述著作《十里洋場(chǎng)的民國(guó)舊事》、《浮世萬(wàn)象》等。孫曜東在這些口述著作中回憶：“他有兩個(gè)姨太太（原配夫人在福建老家），小的姨太太娘家在蘇州鄉(xiāng)下。日本人投降后，他們就藏匿在那兒。”

孫曜東以為梁鴻志被捕的時(shí)候，其原配夫人尚在世。其實(shí)這位原配夫人早已去世數(shù)年了。1946年8月3日，即舊歷七月七日梁鴻志在獄中曾寫(xiě)《遺書(shū)一》給女兒梁文若道：“去年因飛機(jī)炸彈，將肇火災(zāi)，遂葬汝母于靜安寺公墓。”

那么這位李氏夫人是哪年去世的呢？在梁鴻志的《待死集》里其實(shí)是有信息透露出來(lái)的。在該集中有《哀成兒·三首》，其中第三首中有句道：

汝幼頗岐嶷，汝母最所憐。

自汝與母違，乃今行七年。

兩妹蓋棺時(shí)，長(zhǎng)已逾母肩。

母前定離立，汝往宜參焉。

此詩(shī)是1946年秋季因次子梁秋若（即“成兒”）新喪，梁鴻志在獄中所寫(xiě)，詩(shī)句中說(shuō)：“自汝與母違，乃今行七年。”也就是說(shuō)，此時(shí)成兒與母親已經(jīng)暌違七個(gè)年頭了，依此推算，則原配夫人當(dāng)于1939年去世。跟梁鴻志非常熟悉的篆刻家陳巨來(lái)（1905-1984年）在《安持人物瑣憶》中記述：“回憶梁為偽行政院長(zhǎng)時(shí)，夫人李氏亡后，即在院中西花園開(kāi)吊設(shè)奠，吊者近四千人，素幛逾萬(wàn)件，來(lái)客連一杯清茶都不賞賜。”

梁鴻志跟溫宗堯等人組織偽維新政府，并出任該偽政權(quán)實(shí)際一把手的“行政院長(zhǎng)”（當(dāng)時(shí)不設(shè)政府主席職位）是在1938年3月至1940年3月。此后汪精衛(wèi)出面組織成立偽國(guó)民政府，解散偽維新政府，梁鴻志靠邊站，只得屈就“監(jiān)察院長(zhǎng)”了。因此陳巨來(lái)所說(shuō)應(yīng)該無(wú)誤，時(shí)間上也跟梁鴻志詩(shī)中所述符合。1939年梁鴻志正是春風(fēng)得意的時(shí)候，原配夫人去世，他在行政院西花園中開(kāi)吊，一時(shí)諛客滿(mǎn)座，極盡“哀榮”了。

慧真、意真兩位妾侍是比較知名的。因?yàn)榭箲?zhàn)勝利的時(shí)候梁鴻志帶著這兩位和剛出生不久的小女兒毛妹隱匿在蘇州城外，后來(lái)梁被捕入獄，奔走照顧都是由這兩位妾侍出面。根據(jù)陳巨來(lái)的敘述，慧真趙氏，青樓出身，民初初嫁蘇州鎮(zhèn)守使朱某，二嫁江蘇督軍齊燮元，后梁鴻志在大連當(dāng)寓公時(shí)嫁給梁;意真丁氏，蘇州人，是毛妹的生母。除了這兩妾，梁鴻志還曾有另外一個(gè)妾，就是女畫(huà)家林今雪，她跟陳巨來(lái)均是書(shū)畫(huà)大家趙叔孺的入門(mén)弟子，而梁鴻志是趙叔孺的姨侄（梁鴻志之父跟趙叔孺是連襟）。林今雪跟梁鴻志結(jié)識(shí)于趙叔孺七十生日宴會(huì)那晚，即1943年2月，當(dāng)天陳巨來(lái)等同門(mén)均在場(chǎng)。陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》：“是夕對(duì)余是金剛怒目，對(duì)林則菩薩低眉，片刻之間，兩只面孔，見(jiàn)者都竊笑不已。不久，林為梁妾矣，梁為更字日‘尊志矣。”

不過(guò)林今雪跟梁時(shí)間很短，半年以后就下堂求去，后來(lái)她還曾拜張大干為師。

慧真、意真兩妾在梁鴻志入獄期間，對(duì)他照顧還是周到的，尤其是意真，頻頻給獄中送飯菜茶果，那艱辛十分可感。梁鴻志在獄中有多首詩(shī)述及兩妾，其中《入獄集》中有一首題為《寄慧真、意真》道：

擁髻無(wú)言送晚暉，黯然相對(duì)掩柴扉。

室如懸磬親朋絕，門(mén)可張羅伴侶稀。

身擬訟庭緣饋食，手?jǐn)y嬌女嘆無(wú)衣。

扊扅炊盡渾閑事，已約重泉把臂歸。

梁鴻志獄中致女兒梁文若《遺書(shū)一》云：“慧、意二太誓言與我同死（非必同日，俟我身后事了，相從地下也）。吾謂意尚有稚女，似無(wú)死理，而意執(zhí)意不回。”而《入獄集》中所作《寄慧真、意真》一詩(shī)內(nèi)，梁鴻志原注記述：“別前一夕誓言：獄不得直，必以身殉。”按照梁鴻志的說(shuō)法，這兩妾當(dāng)初是立誓要跟他殉節(jié)的。自然，后來(lái)梁鴻志被槍斃，兩妾是不會(huì)當(dāng)真“必以身殉”的。慧真跟前夫所生的女兒共同生活，意真要帶毛妹，據(jù)說(shuō)1949年以后在上海圖書(shū)館工作。

坊間有一種說(shuō)法，講梁鴻志坐牢期間還有小妾相伴。其實(shí)這里面弄錯(cuò)了一個(gè)概念，開(kāi)始肅奸的初期，軍統(tǒng)為了掌控有利用價(jià)值的漢奸，將一部分人秘密軟禁在楚園（原是偽上海警察局副局長(zhǎng)盧英的花園洋房），這段時(shí)間嚴(yán)格來(lái)講還不算是“坐牢”。戴笠飛機(jī)失事摔死以后，軍統(tǒng)迫于全國(guó)要求嚴(yán)懲漢奸的聲浪，只得將楚園漢奸移解進(jìn)監(jiān)獄，那才正式算是進(jìn)入司法程序坐牢了。漢奸們?cè)谔峄@橋的生活，家屬哪怕送菜探視都是有定時(shí)的，自然完全不可能有小妾進(jìn)去照顧了。說(shuō)梁鴻志被拘于楚園時(shí)期，小妾可以進(jìn)去服侍，出處應(yīng)該是金雄白（1904-1985年）的《汪政權(quán)親歷記》，他是梁鴻志在楚園和提籃橋的知己獄友：“眾異之新太太意真夫人，又許其每日來(lái)探一次，照料其起居，逗留室內(nèi)，行動(dòng)自由，不受任何干預(yù)。”暫拘楚園時(shí)期，軍統(tǒng)方面對(duì)于梁鴻志比較優(yōu)待，給予他單間待遇，楚園的廚房甚至也曾經(jīng)一度用了原來(lái)梁鴻志府中的閩菜大廚。但是說(shuō)姨太太可以入內(nèi)照顧起居則有異議。同為當(dāng)事人的孫曜東在《十里洋場(chǎng)的民國(guó)舊事》里就曾經(jīng)駁斥過(guò)：“過(guò)了春節(jié)大家自然都想家，盼望當(dāng)局能開(kāi)恩，讓家屬來(lái)看一面。而事實(shí)上那是不可能的。因?yàn)槌@這個(gè)地方原本就是保密的，是軍統(tǒng)背著司法部門(mén)搞的。司法部門(mén)正為抓不著這幫漢奸而與戴笠大唱反調(diào)。如果六七十人的家屬都蜂擁而來(lái)，那豈不像趕廟會(huì)一樣了嗎？還有何密可保？所以現(xiàn)在有的文章里講，軍統(tǒng)方面允許盛老三和梁鴻志家屬前來(lái)探親，那是沒(méi)有根據(jù)的。”

這些漢奸被移解進(jìn)提籃橋監(jiān)獄以后，家屬們看報(bào)紙才知道這些人身在何處，才排著隊(duì)去探視和送飯食。這點(diǎn)在金雄白的著作里也有詳細(xì)描述。

梁鴻志子女八人，情況復(fù)雜。坊間有人傳說(shuō)梁鴻志為討好日本人，曾將女兒嫁給日本人，其晚年不敢回國(guó)，連中國(guó)話也不會(huì)講，不知道從何說(shuō)起。對(duì)于他子女的概況，孫曜東在《十里洋場(chǎng)的民國(guó)舊事》中曾有涉及：“梁鴻志自知將不久于人世，最揪心的是他的小女兒毛妹。他原本有八個(gè)子女，大兒子淵若，抗戰(zhàn)之前就赴法國(guó)讀書(shū)，后失去了聯(lián)系，不知所終：二兒子秋若，又因肺病而死：幾個(gè)大些的女兒中，老三文若嫁朱樸之（《古今》雜志主編），其他幾個(gè)有的病夭，有的自戕，大多都不幸。梁鴻志入獄時(shí)，身邊只有小八子毛妹，只有幾歲。”

金雄白的晚年回憶著作《汪政權(quán)親歷記：蔣伯誠(chéng)其人》中，記述則更為詳盡一些：“眾異共有男女公子八人，其中長(zhǎng)女公子現(xiàn)留大陸，存亡不知外，二女公子以腰病早逝，存年僅得十八。六女公子在戰(zhàn)時(shí)以傷寒癥轉(zhuǎn)為腸出血不治而死，七女公子又早自戕。省齋夫人文若女士行三，現(xiàn)在港。公子兩人，長(zhǎng)淵若，戰(zhàn)前赴法，即不知所終，次公子秋若，又因肺病窮困而死，現(xiàn)所存者省齋夫人外，僅為羈身大陸之毛妹耳。”

梁鴻志三女兒梁文若嫁給朱樸（1901-1970年，字樸之，號(hào)樸園，晚號(hào)省齋，曾任汪偽中央宣傳部副部長(zhǎng)、組織部副部長(zhǎng)等職），除了她跟父親有往來(lái)之外，其他兒女跟父親都不和睦。長(zhǎng)子梁淵若（又名孝臨）因?yàn)楦壶欀静缓希鰢?guó)留學(xué)以后即跟家里斷絕往來(lái)。長(zhǎng)女和次子梁秋若（即“成兒”）因?yàn)榱壶欀緦欐捌蓿不静煌鶃?lái)。梁鴻志被捕以后，這些子女居然沒(méi)有一個(gè)去看望過(guò)他的。因此梁鴻志曾在1946年9月23日。即舊歷八月廿八日致女兒梁文若的《遺書(shū)二》中抱怨：“暑盡涼來(lái)，尚羈縲紲，在滬兒女，無(wú)以一肴一餅相餉者。”

而梁鴻志早亡的三個(gè)女兒中，那位“在戰(zhàn)時(shí)以傷寒癥轉(zhuǎn)為腸出血不治而死”的六女公子，在《爰居閣詩(shī)》中是留有痕跡的。這個(gè)女兒名字叫作“嘉”，于1937年9月20日亡故，正是中秋節(jié)之后一天。當(dāng)時(shí)正是日寇猖獗之際，北方已經(jīng)淪入敵手，梁鴻志作《哭女嘉》道：“制淚無(wú)言看蓋棺，可知而母痛摧肝。我今茍活身猶健，家不能全國(guó)更殘。父女廿年緣遽了，彭殤一視事非難。蟲(chóng)沙十萬(wàn)皆新鬼，何止孤雛骨未寒。”可以感覺(jué)到，梁鴻志對(duì)這個(gè)女兒是比較鐘愛(ài)的。

這些子女中，梁鴻志對(duì)次子梁秋若最為寶愛(ài)。1921年梁鴻志獲知次子上學(xué)，欣然作詩(shī)勉勵(lì)，這首名為《家書(shū)至知成兒上學(xué)》的詩(shī)收錄于《爰居閣詩(shī)》中：“漸疏梨栗近之無(wú)，類(lèi)我當(dāng)年就學(xué)初。檻鶴只今遲羽化，食牛期汝似于菟。承家不在腰間印，醫(yī)俗須憑腹里書(shū)。我自覆巢身不死，未須辛苦問(wèn)諸雛。”

三女兒梁文若當(dāng)時(shí)已隨丈夫朱樸定居北平。一度在汪偽政府地位顯赫的朱樸，自國(guó)民政府開(kāi)始肅奸以后就惶惶不可終日，為了逃避懲處，自顧尚且不暇，梁文若當(dāng)然是無(wú)法照顧父親了。囚系中的梁鴻志對(duì)這些成年子女都指望不上，卻又要為剛剛兩三歲的幼女毛妹擔(dān)心，怕孩子一旦失去父親無(wú)法成人。他忙著遙控指揮，安排讓這個(gè)幼女拜前清翰林龔心釗之女龔安英和金雄白之妻為義母，希望日后能得到她們的照顧。他給這個(gè)女兒取的名字是“熙”，在獄中有詩(shī)《熙女病起》道：“略知病起未深詳，聞向西窗弄夕陽(yáng)。雙頰定如紅木槿，小拳真擬白芽姜。莫因騎竹傷同伴，須記添衣敵晚涼。誰(shuí)信而翁淡生活，兩盂脫粟一壺漿。”

梁鴻志在政壇上曾經(jīng)一度活躍過(guò)，尤其是段祺瑞執(zhí)政的北洋政府時(shí)期和抗戰(zhàn)初期，還很“闊”了一陣，據(jù)說(shuō)他很會(huì)弄錢(qián)，家底頗為殷厚。可是抗戰(zhàn)勝利后開(kāi)始肅奸，收繳漢奸財(cái)產(chǎn)成為他的一場(chǎng)噩夢(mèng)。梁鴻志存在銀行的幾十萬(wàn)存款全部充公，他所藏的數(shù)十萬(wàn)卷古籍善本和古董書(shū)畫(huà)藏品都幾乎被席卷而空。梁鴻志在楚園時(shí)期給次子一封信中曾說(shuō)：“因此家中微產(chǎn)，存在興業(yè)（銀行）者，全部入官。”

后來(lái)他在給女兒梁文若的《遺書(shū)一》中更是說(shuō)：“吾之薄產(chǎn)，損耗已盡。”梁鴻志在獄中只存留了一部隨身攜帶的康熙刻本《山谷集》，另有一部明版毛刻本《元遺山詩(shī)》因?yàn)橥饨杞o朋友而得以幸存，這兩部書(shū)成為他在提籃橋監(jiān)獄中的“歲寒二友”（梁鴻志自況）。因?yàn)樨?cái)產(chǎn)被抄沒(méi)，他在獄中的生活確實(shí)出現(xiàn)了比較窘迫的景況。入獄后諸詩(shī)之中，此種景象和感嘆屢屢見(jiàn)諸筆端，如《中秋不見(jiàn)月》其二：“四壁久已空，一錢(qián)來(lái)無(wú)因。作書(shū)反相慰，不忍言家貧。”

孫曜東口述著作《十里洋場(chǎng)的民國(guó)舊事》曾記述：

但是梁鴻志沒(méi)有錢(qián)：一來(lái)他那汾陽(yáng)路的豪宅不知被軍統(tǒng)抄過(guò)多少遍了，他最為珍愛(ài)的《宋三十三名賢墨寶》（其中有歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡、蘇轍、曾鞏、陸游等三十三人的手跡），已成為戴笠的戰(zhàn)利品，其他文物書(shū)籍均已星散，存在浙江興業(yè)銀行的幾十萬(wàn)存款也已凍結(jié)歸公，所以他兩個(gè)姨太太手里都沒(méi)有什么錢(qián);二來(lái)他人緣壞透了，因嘴巴不饒人把人都得罪光了……所以，人家可以吃好菜好酒，他只能望眼欲穿，一旦有人見(jiàn)其可憐，分給他一點(diǎn)魚(yú)、一碗面，或是幾只月餅，他就感動(dòng)得趕緊寫(xiě)詩(shī)致謝。盡管如此，他那兩個(gè)姨太太對(duì)他還是不錯(cuò)的，盡可能弄些吃的送來(lái)。人家送菜，他家用大口瓶送湯。

但實(shí)際上，《宋三十三名賢墨寶》并未落入戴笠之手。雖然梁鴻志已經(jīng)家破，但是這冊(cè)《宋三十三名賢墨寶》是他所有藏品中的墨凰，他跟慧真、意真一起耍了外人無(wú)從知曉的伎倆，居然能夠逃過(guò)一劫，未被接收大員們抄走。而孫曜東所說(shuō)的東西被戴笠所獲，估計(jì)也是當(dāng)年梁鴻志故意放出去的風(fēng)，連跟他同獄為友、朝夕相處一年余的孫曜東都被他騙了一輩子，直到晚年猶未悟真相。

這件國(guó)寶本來(lái)已經(jīng)深藏不為人知，直到1957年由丁氏意真捐獻(xiàn)給國(guó)家，才暴露出真相，東西原來(lái)一直都在梁家人手上。此條信息還比較隱晦：據(jù)潘伯鷹《玄隱廬詩(shī)》第十卷，在1957年，有一詩(shī)題云“三十三宋人法書(shū)冊(cè)子藏于梁眾異爰居閣，梁既見(jiàn)法，其姬人丁氏以獻(xiàn)公家，而章行嚴(yán)丈實(shí)始終之，行丈有詩(shī)奉同”。元獨(dú)有偶，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸的《鄭振鐸日記全編》也有佐證，1957年12月16日：“十一時(shí)許，到紫光閣武成殿，看梁氏妾丁捐獻(xiàn)的三十一通（當(dāng)為三十三通——筆者按）宋人尺牘，其中以辛稼軒一通為白眉。”外間人只有幾十年之后在這些日記、詩(shī)集出版之日，方才約略知道此事。