與李公麟隔空對話

陶善才

“你未看此山時，此山與汝心同歸于寂：你來看此山時，則此山顏色一時明白起來。”我常常想，王陽明是不是洞穿了距他四百年前的古賢李公麟的心事？然則，王陽明與人辯論時取譬的是花朵，若把花朵換成山，不也如此嗎？且說有這么一天，你——龍眠居士李公麟，來看龍眠山了。在你到來之前，此山仿佛已沉睡萬年。而此刻你忽然覺得，山在你心里涌動。于是，你決定為此山繪一幅圖。此山“顏色一時明白起來”，它因你的水墨而改變，從此與你一起被傳誦千秋。

你究竟從哪里來？

“東西龍眠皆先壟，今日伯時不待盡畫矣。”明代大思想家方以智在其《龍眠》隨筆里如是說。伯時，即是你的字。《宋史·李公麟傳》說：“李公麟，字伯時，舒州人。”舒州是唐武德四年（621）由同安郡改名而來，領懷寧、太湖、宿松、望江、同安（同安在唐至德二年即757年改名桐城縣）五縣，府治在南岳天柱山下，今潛山縣梅城鎮。

清初大詩人王士稹《居易錄》載：“元祐中，舒州有李亮功，以文鳴，與蘇、黃游。又有李元中，字畫之工追蹤鐘、王，與李伯時號龍眠三李，同年登進士，出處相若，今人但知伯時而已。”既是舒州人氏，你與兄弟李元中、李亮功又何以被稱為“龍眠三李”呢？

南宋宰相周必大曾撰文指你原為南唐先主李昇的后裔。而清初大學士張英應同學李雅之邀，為《龍眠李氏宗譜》作序曰：“余覽其世系，而知宋之初宗泰公遷桐，歷三世。而元中公即與公麟、公權同舉進士，至今海內稱名士者，猶必日龍眠三李云。”公權即李亮功，元中即公寅，又名李沖元。

原來，你的家族自江南遷桐城，而桐城屬于舒州。舒州的天柱山余脈逶迤到相鄰的桐城境內，“山盡山復起，宛若龍眠形”，形成了連綿百余里、深秀而穎厚的龍眠山，中間一條大溪奔突，將山分為東西龍眠。桐城的城就依偎著龍眠山。你的家族于宋初徙于這座“不待盡畫”的龍眠山，故稱“龍眠李氏”。難怪世人又稱你為“李龍眠”呢。

然而，正如清人徐墩在《桐舊集引》中所言，宋、元以前，桐城“著聞記傳之人，類稱為舒州”。所以，《宋史·李公麟傳》說你是舒州人，而不明確記為桐城人。大約宋、元以前，桐城名氣不彰，縣名又變化不定，由龍舒、舒縣、桐鄉、呂亭左縣、樅陽到同安，變來變去，終于變成了桐城，那時可以錄入史傳的聞人也不多，于是都記到舒州名下。隨著舒州改名為安慶，府治遷移至皖江之畔，舒州名字不見了，舒州李公麟也往往被訛成了“舒城李公麟”。殊不知舒城乃是唐開元二十三年（735）析合肥縣南、廬江縣西而置，在宋代也不屬于舒州，而屬于廬州。如此之訛，可謂是南轅北轍、張冠李戴了。

其實，黃庭堅在《發舒州向皖口道中作》寄李元中的詩中也寫道“卻望同安城，唯有松郁郁”。可見，你們“龍眠三李”家就在舊稱同安的桐城。只不過黃庭堅《山谷集》中寫給你們的諸多詩題，一會兒舒州，一會兒龍眠，一會兒同安，還偶爾飆了一次舒城（舒州之城的簡稱），玩的好一手文字游戲，迷惑了今人吧。除了《龍眠李氏宗譜》，元末明初的文史大家宋濂在《題李伯時馬性圖》中也揭示了真相：“公麟……其家桐城，抵彭蠡為近……元中，公麟弟也。”

你只想做個好畫家

歷史學家陳寅恪認為：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”學者吳鉤也認為，大宋是現代的拂曉時辰。然而，如果借用英國作家查爾斯·狄更斯的話，你所處的北宋，無疑“是最好的時代，也是最壞的時代”。這一時期周敦頤、程顥、程頤、邵雍、張載等“北宋五子”奠定了“天人合一”的理學根基，形成了中國古代最為精致、最為完備的思想理論體系;歐陽修、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏等“宋六家”提倡“文以載道”，堅持質樸自由的文體寫作，推動了文學復古運動。這一時期，你也經歷了澶淵之盟、慶歷新政、熙寧變法等諸多重大事件，更經歷了“朋黨”之爭的慘烈。諸多文人學者走上歷史前臺，你也曾經熱血沸騰，也曾受到“朋黨”之爭的劇烈沖擊。

《宋史》說你“歷南康、長垣尉，泗州錄事參軍，用陸佃薦，為中書門下后省冊定官、御史檢法”。自從入仕以來，你多任基層小官，直至得到朝中重臣陸佃（陸游的祖父）推薦，才做了中書門下省（最高行政機構）的冊定官、御史臺的檢法。盡管在官場上浮沉三十年，你卻仿佛勘破了功名，并不以于權貴間游走為樂，也不以政見不同而分敵友，而是忘情于山水，沉湎于繪事，“淡墨寫出無聲詩”，將一個時代的精神氣象展現在那高雅飄逸的水墨白描之中。畢竟，你骨子里終究是一個胸懷灑落、有著文人氣質的畫家。

宋哲宗元祐初年（1086），駙馬王詵的后花園西園內，你應邀與蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、秦觀以及日本圓通大師等十六位文人名士游園聚會。聚會后，你揮毫繪就《西園雅集圖》，運用連環畫式敘事手法，掃去粉黛，淡毫輕墨，將十六位文人的風采神韻盡收其中。千載而過，這幅細膩生動再現當時場景的雅集圖，仍然照耀著中國文人的心靈。

盡管這是一個書畫名家輩出的時代，張擇端的《清明上河圖》更是中國繪畫史上不朽的佳作，但是，你因題材涉獵廣泛、白描手法高超，而又突破陳規、別立新意，呈現“天人合一”的自然旨趣，仍奪得“宋畫第一”的桂冠。徽宗時代編撰的《宣和畫譜》，記載你的篇幅是全書第一，還將你與唐代畫家吳道子類比。而《中國繪畫史》則稱你“岸然自成一代之代表作家”。后人又稱你為“白描大師”。

集體成就了你的巔峰之作

最近，你的一幅失蹤百年的《五馬圖》重現日本東京國立博物館，引起轟動。輿論認為，傳世一千二百多件宋畫中，《五馬圖》如果自稱第二，其他則沒有敢稱第一的。那些看上去簡單的線條勾勒，卻讓世人驚嘆蘇軾所言“龍眠胸中有千駟，不唯畫肉兼畫骨”不虛。何況畫上還有黃庭堅的題字和題跋，可謂“雙璧”。

其實，你的山水畫更為震撼人心。《宣和畫譜》載，你“從仕三十年，未嘗一日忘山林”。你以陶淵明為異代知音，傾慕王維的《輞川圖》，又深受蘇軾文人畫思想影響，畫了無數的山水。你試圖以水墨淡彩之法，呈現一個比文字記載更為生動的歷史世界。《龍眠山莊圖》無疑是其中杰出的山水畫之一。考其創作年代，一般認為是你晚年致仕歸來所作。現代書法鑒定名家徐邦達卻認為，此圖創作于元豐和元祐年間（1078-1093）。這意味著你的“龍眠山莊”很早就建成，以至于你為官三十年“未嘗一日忘山林”，在朝中就開始著手創作。

與你心有靈犀的王安石、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、曾鞏等人或許受到你的熏染，也仿佛沒有一日不暢游龍眠山水。好在他們對龍眠山也不陌生。王安石曾被謫為舒州通判，蘇軾曾貶任黃州（與舒州相鄰）團練副使。而黃庭堅因父親早逝，童年隨舅舅李常（淮西提點刑獄駐舒州治事）在舒州讀書，晚年又曾謫任舒州知州，他外甥洪芻的祖父洪宜，曾創建桐城縣學（即今桐城文廟前身），梅堯臣為之作記。可以想見，你曾經與他們頻繁往來于龍眠與天柱之間。

當代表著你一生修養、畫藝集合的《龍眠山莊圖》長卷終于繪就，蘇軾大為嘆服，欣然為此畫撰跋。還費盡心思托人于龍眠山下購買房產以備歸宿，又囑弟弟蘇轍賦詩。蘇轍為此特意來到龍眠山，放眼風物，寫成《龍眠二十詠——為李伯時賦》，對畫中二十個景致逐一賦詩描繪，并在序中說：“子瞻既為之記，又囑轍賦小詩，凡二十章，以繼摩詰輞川之作云。”在他們的眼中，你的《龍眠山莊圖》堪比王維的《輞川圖》。因此，這幅圖也可以算是你們集體成就的巔峰之作，成為不朽的傳世珍寶。

你為一個城市塑造了千年圖騰

沒有一座城，與山這樣地纏綿：沒有一座山，與城這樣地繾綣。桐城的城就這樣親密地依偎著龍眠山，而龍眠山又溫柔地懷抱著這座小城。自從你與蘇軾、蘇轍、黃庭堅等人偕游龍眠山，并繪就《龍眠山莊圖》后，龍眠山“顏色一時明白起來”，成為桐城人的千年圖騰。城，因此別稱龍眠;山，所以又稱桐山。

盡管千年的時光已經成為過往，但山莊圖長卷所繪的建德館、墨禪堂、華巖堂、瓔珞巖、玉龍峽、垂云沜片等二十處景點，仍與今天現實中的龍眠山水吻合。如果循著山中大溪走向，由西北往東南尋找，就會發現圖中景點宛若一串珍珠，鑲嵌在連綿十余里的大溪兩岸，仿佛還能看到你和王安石、蘇軾、蘇轍、黃庭堅等人在那里坐石臨水，流觴歌詠。

委托張英為其宗譜作序的李雅，頗有其先祖“龍眠三李”的魏晉風度，屬意山林，將自己的書齋和詩文集都命名為“白描齋”。他視官職如糞土，朝廷幾次三番征辟，他都“未就”，而是與何永紹、潘江等人悠游龍眠，并搜集前賢詩文編成皇皇大著《龍眠古文》、《龍眠風雅》，僅看書名，就能讓人想見你與蘇、黃等人的影子，惹得當朝大學士張英也經不住誘惑，用皇帝所賜賞金，將你的《龍眠山莊圖》中的幾處風景買了下來，命名為“賜金園”。

誠如黃庭堅的詩“諸山何處是龍眠，舊日龍眠今不眠”，自你而后的桐城人也對龍眠山情有獨鐘，“龍眠”二字已成為桐城人的基因。無數名臣碩儒、文人奇士，其往行故跡、流風余韻，幾乎無不與龍眠山水相關聯。他們在與龍眠山水的耳鬢廝磨中，汲取了你的高潔志行和山水氣度，或是以“學主躬行”、“天人合一”的精神格物致知，從而張揚了桐城宋明理學，其中自號“龍眠愚者”的方以智，因深邃博辯而站到了近代啟蒙時期哲學家、科學家的巔峰之上：或是以突破范式的追求，惟陳言之務去，重振歐、蘇等所倡導的輕松活潑、自由灑脫的古文，其中自署“龍眠方苞”的方望溪，樹起了桐城派的大旗，而姚鼐也自豪于你筆下的“黃舒之間天下奇山水”，成為桐城派集大成者：或是干脆以你為師祖，效“意在筆先”法旨，雅正素雅、清新自然，桐城歷代畫家因此燦若星辰，乃有“龍眠畫派”聲勢。明清以來許多文人學者還在龍眠山中依你所繪景點建有別業，這些別業遺存與你所繪景點，交相輝映著桐城燦爛的歷史天空。

蘇軾說，觀《龍眠山莊圖》“如見所夢，如悟前世”。而我行走在龍眠山中卻如見伊人。“昔年李參軍，愛此山水清。寫就山莊圖，墨妙如天成。我來覓陳跡，滿壑煙霞生。凝神致遐想，恍若圖中行”。雖然歷史上文人學者歌詠龍眠山的詩文無數，但我唯獨喜歡明代桐城教諭許浩這首詩，將你的水墨在我的心中一次次喚醒，如眼前的龍眠山水那般自然流淌，而山中的云氣，又如你的五馬在我頭頂的遼闊天空馳騁。