做一天試藥員

方菲

接觸試藥行業，探尋試藥人的生活，這段經歷是我之前從來沒有想象過的。現實生活中，我的周圍沒有一個試藥人，當接到試藥這個采訪任務時，我便在貼吧、qq群、微信群、微博上，逐一尋找線索，展開調查。使用qq頁面的搜索，可以看到，試藥人的qq群大多是分區域的，也有全國性的試藥人群。一有試藥的活兒，管理員或者群成員就會在群里喊，固定句式是“項目名稱+時間+報價”，然后，他們互加微信，開始私聊。這些群的活躍程度不是間歇性的，而是全天候的，會嗨聊到夜里兩三點甚至更晚。

在百度“試藥員”吧里，每天都有人直播自己的試藥片段，回憶試藥的經歷，找尋試藥的渠道。大多數試藥人更傾向于賺些錢，補貼生活，也有部分人的想法高尚，想要為新藥上市做貢獻。令我印象深刻的是一個小伙子，年齡還很小，他想給女朋友買禮物但缺錢，于是去試藥。他這樣的低齡試藥人群，尚沒搞清楚自己參與臨床試驗的意義和價值，及自己可能面臨的風險后果。貼吧上有很多發廣告的中介，我加了兩個微信號，說自己想試藥。這兩位中介沒問我試藥的原因，而是直接問性別、年齡、所在地、是否健康，并提供項目進行選擇。一位中介微信號很快發給我四五個匹配項目，我選擇了一個北京某腫瘤醫院的項目，他讓我填寫身份證號、身高、體重等基本信息，通知我試藥時間和地點，并囑咐我體檢前空腹。他的態度很好，也沒有一些報道上說的教我為了成功通過體檢而做手腳。

試藥那天8點半，在北京某腫瘤醫院里，20多人排好了隊伍，我前面是一個年齡約20歲的男孩。他姓趙，醫學院大四學生。小趙來自天津農村，趁學校放假來試藥，他已經試藥兩年了。“挺正常了，我們身邊家境不好的同學或多或少都做過這個。現在管理嚴了，全國聯網，3個月只能試藥一次。” 我加了小趙的微信號，后來在幾次采訪和聊天中，我漸漸知道小趙的家境壓力非常大，他家里五口人，有姐姐和妹妹，父母還有重病和殘疾。

小趙跟前面的中年男人老王聊得很投機，聽他們交談得知，老王是一位來京務工人員，試過幾次藥，小趙和老王還喝過一次酒。那天上午的體檢只是一個初步篩查，看哪些人符合規定。然后，試藥機構會給符合條件的人打電話。所有接到電話的人會在機構的安排下，統一住院試藥。順利完成整個試藥流程的人會獲得一筆費用。

晚上，一位中介又微信留言告訴我：有個試藥在外地，問我要不要去。我說要去，問了更多體檢的細節、中介的情況及試藥行業發展的現狀。她也是有問必答，她試藥幾年，是從一名職業試藥人轉行為試藥中介的。

小趙是跟我聯系最多的試藥人。小趙說，他參加試藥的事未告訴家人。“家庭負擔已經夠重了，不想家人為我分心。我曾經提過學校里有同學參加試藥的事，父母的反對非常強烈，千叮嚀萬囑咐，不讓我參加。”完成這次試藥，小趙打算考研究生。對于外界對試藥妖魔化的認識，小趙付之一笑：“既然是新藥，風險肯定是有的，正規試驗的話，制藥公司也會為受試者買保險，試驗中心也配有搶救設備和24小時值班人員，中途可無理由隨時退出實驗。”

作為醫學生，小趙認為，“參加I期臨床試驗的人，無論是醫生、志愿者，還是護士或者招募公司職員，都是推動人類醫學進步、造福人類的正能量者，都是奉獻者”。小趙積極努力、勇敢面對困難的生活態度，讓我印象深刻。通過跟試藥人的接觸，我對他們有了更多的尊敬和理解。