理發記

魏新

我怵理發，歷史悠久。記事起，就有這么一個場景：父親燒了一盆熱水，然后把一塊白布系在我的脖子上，接著，一手按著我的腦袋，一手拿起一個裝著彈簧的推子，在我耳邊咔嚓，咔嚓……推子雖經常磨，但也沒有那么鋒利，每一次咔嚓，都有可能把頭皮拽疼。所以，從一開始，我就反抗、掙扎、哭鬧，卻似乎沒有效果。只好淚汪汪望著那盆熱水，想著殺雞褪毛時，父親似乎也是這般。

理發給我的童年帶來了心理陰影，面積如白布那么大塊，罩了多半身。理時疼，理后癢，理完去上學，還被同學們笑話。就這樣，我想起理發就頭大，可只有理了發，頭才能小一圈。

縣城倒有理發店，大人才會去。資格最老的一家國營理發店，在躍進塔路口，不管春夏秋冬，里面都熱氣騰騰，一排大鐵椅子對著鏡子，平日坐滿了人，散發著一股海鷗洗發膏的味道。也有幾家個體理發店，相對而言，比國營的要時尚一些。能在縣城自己開理發店的，都是能人，不光有技術，更需有眼界，至少，《大眾電影》封面上的發型，能模仿個八九不離十。

上了中學，我才開始去店里理發。那時縣城的理發店已經很多了，也有了溫州人開的發廊，對顧客說著奇怪的普通話。這些發廊的規模越來越大，形成了一條街，每家門口都是旋轉的標志燈箱，店里透著粉黛的光。發廊可理發，也可按摩，也可只洗頭，然后用吹風機吹干，定型，價格比別的理發店高許多。

去濟南讀大學時，因為不愿理發，一度留了長發，三五個月才去修理一次，每到理發店門口，都是硬著頭皮進去。別的都還好，遇上愛聊天的理發小哥，就比較累。他們總是興致勃勃地和你談天說地，如不回應，則顯得沒禮貌，只好跟著嗯、啊，是嗎？好啊。

那些年，濟南的發廊代表著許多流行趨勢。不光是發色和發型，最流行的音樂，一定率先循環在各個發廊的音箱中。從《心太軟》到《很受傷》，從《老鼠愛大米》到《2002年的第一場雪》，發廊是一座城市流行金曲排行榜，是廣大市民的音樂教室。

記得有一次，我路過一家發廊，突然聽到竟然播放的是古琴，高山流水，頓時覺得這里的理發師肯定品位不凡。過陣子，我專門跑過來理發，見發廊已關，改賣茶葉了。

在我讀書的大學，男生留長發不足為奇，但工作后，就有些麻煩。剛畢業時，應聘進一家公司，有嚴格的制度，男員工必須短發，西服，我寧可辭職，也不愿改變。有天上午，公司副總把我叫到辦公室門口，向我介紹一位身著樸素的大姐，說，這是董事長夫人，你今天跟她走。

我還不知道怎么回事，她就帶我去了商場，要我試西服、襯衫、包括皮鞋。她說這是董事長交代的任務，還說雖然你剛來公司一個月，但董事長很欣賞你，覺得你和某某（公司的一名副總）很像，希望你能在公司好好發展。置辦好這些，她又帶我走進一家發廊，要我把頭發剪了，我說實在是不習慣，她倒也沒勉強，記得倉皇走出時，我竟忘了推門，一頭撞在發廊透明的玻璃門上。

一個月后，我還是從那里辭職了。臨走時，董事長讓公司各種領導找我談，最后要親自和我聊聊，我去意已決，拒絕了和他見面，因為覺得對不住他的期望。

我想，自己只適合一個對發型寬容的單位。后來去了報社，思想相對自由的地方，發型也基本自由，只有人事處的大姐每次在電梯里遇見，就笑著說，你把頭發剪了吧，精神點。

人過了三十歲，心態的確有許多變化。之前老擔心和別人一樣，后來就特別愿意和別人一樣。在外形上，越簡單、越普通，心里就越踏實。或許，人習慣了平凡，才能找到真正的快樂。

早先理發時，總會給理發師說，把頭發削薄一些，因為過于濃密。不知從何時起，就少了這句囑托。剪刀的刀尖下，每次見發屑紛飛，青如絲，白如雪，交織在一起，時光一樣滾落，就覺得其實世間一切都難以挽留。如父親那把推子，早已銹跡斑斑。