戲曲巨匠馬健翎

◎文/周媛

陜西省戲曲研究院排練場(chǎng)外的花園里，有一尊高大的銅質(zhì)雕像，花崗巖底座上鐫刻著“人民藝術(shù)家——馬健翎”幾個(gè)剛勁的字。雕像上，一位“美髯公”身披大衣，手拄拐杖，凝視前方，顯得剛毅睿智。他就是著名劇作家馬健翎先生。

“健翎”喻示在藝術(shù)上一飛沖天

2017年11月的一個(gè)寒冷的冬夜，紀(jì)念馬健翎誕辰110周年大型戲曲晚會(huì)在陜西省戲曲研究院舉行，因?yàn)橛斜姸鄳騽　懊坊í?jiǎng)”得主傾情獻(xiàn)藝，這場(chǎng)演出可謂一票難求。許多戲迷從四面八方奔來(lái)，聚攏在研究院劇場(chǎng)內(nèi)外，談?wù)撝R健翎創(chuàng)作改編、至今盛演不衰的經(jīng)典劇目，敬佩之情油然而生。

1907年，馬健翎出生于陜北米脂一個(gè)貧民之家，父親曾是鄉(xiāng)村教師，因思想進(jìn)步被革職，兄長(zhǎng)做黨的地下工作，因叛徒告密而英勇就義。這樣的家庭為馬健翎的成長(zhǎng)營(yíng)造了極其特殊的氛圍。

馬健翎17歲考入榆林中學(xué)，四年后留校任教，20歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他懂樂(lè)器，尤其擅長(zhǎng)講故事，經(jīng)常帶學(xué)生排演思想進(jìn)步的戲，很快被國(guó)民黨特務(wù)盯上，差點(diǎn)被逮捕，他只好逃離陜北，頂替兄長(zhǎng)馬云程進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。第二年，他借回西安探望生病兄長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，觀看易俗社等很多班社演出的新戲，對(duì)王天民、李正敏、蘇哲民、耿善民等名角的表演大為贊嘆，從此對(duì)戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。

馬健翎在北京大學(xué)就讀期間，常去戲院看戲，梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云等大師的戲無(wú)一不看。當(dāng)時(shí)他經(jīng)濟(jì)十分艱難，一次為了買戲票，竟在寒冷的冬天當(dāng)了自己的棉袍，這件事被同學(xué)們知道后，大家湊錢(qián)才把棉袍贖回來(lái)。

《血淚仇》傳唱成經(jīng)典

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馬健翎回到陜北，在延安師范任教，并組建鄉(xiāng)土劇團(tuán)，自己兼任編劇和導(dǎo)演。這期間他創(chuàng)作了多部話劇、秦腔，極大地鼓舞了民眾抗日熱情，其中秦腔《中國(guó)魂》久演不衰，成為他的代表作。緊接著，在毛澤東倡導(dǎo)下，馬健翎與詩(shī)人柯仲平一道，成立陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)（即陜西省戲曲研究院的前身）。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，馬健翎的名字已相當(dāng)陌生，但提起他創(chuàng)作的戲劇作品，那真是如雷貫耳。就拿《血淚仇》來(lái)說(shuō)，堪稱秦腔現(xiàn)代戲的經(jīng)典，這出戲講述了貧苦農(nóng)民一家老小從國(guó)統(tǒng)區(qū)河南到陜甘寧邊區(qū)的艱難經(jīng)歷，其中“手托孫女好悲傷，兩個(gè)孩子都沒(méi)娘……”的一段唱，苦音蒼涼，激昂悲憤，流傳至今。

馬健翎既是一位多產(chǎn)的現(xiàn)代戲作家，又是一位創(chuàng)作歷史劇、改編傳統(tǒng)戲的能手。1942年到1948年，經(jīng)他編寫(xiě)、改編的戲曲作品就有《打漁殺家》《葫蘆峪》《王佐斷臂》《回荊州》《斬馬謖》《金沙灘》《反徐州》《八大錘》《顧大嫂》《魚(yú)腹山》《伍員逃國(guó)》等十多部。這些劇作情節(jié)感人，語(yǔ)言生動(dòng)，人物形象豐滿，在陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地廣泛演出，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“觀眾不買賬啥都不頂”

新中國(guó)成立后，馬健翎擔(dān)任西北戲曲研究院院長(zhǎng)（今陜西省戲曲研究院），此時(shí)，他的創(chuàng)作從現(xiàn)代戲轉(zhuǎn)為歷史劇。在陜西廣大地區(qū)特別是鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)戲可謂久演不衰，其中的人物、情節(jié)以及前輩演員的表演都令戲迷們津津樂(lè)道。改編傳統(tǒng)戲，如何保留精華，去其糟粕，便是一件需要十分謹(jǐn)慎的事，高手往往在保持其原汁原味的同時(shí)，“化腐朽為神奇”。

陜西鄉(xiāng)間形容女子?jì)擅模喾Q其像“胡鳳蓮”，而說(shuō)小伙帥，就稱贊他是“田玉川”，這兩個(gè)在陜西家喻戶曉的戲劇人物，出自秦腔經(jīng)典劇目《游龜山》。《游龜山》原名《蝴蝶杯》，1932年由西安易俗社赴北平首演。1952年，馬健翎將兩本《蝴蝶杯》改編為一本《游龜山》，去粗取精，使劇情緊湊，人物形象傳神，劇本在全國(guó)第一屆戲曲觀摩演出大會(huì)上榮獲劇本獎(jiǎng)。在那次觀摩大會(huì)上，西安易俗社18歲旦角演員肖若蘭因主演《游龜山》中的胡鳳蓮一角，一舉成名。而《游龜山》《藏舟》一折中“耳聽(tīng)的譙樓上二更四點(diǎn)，小舟內(nèi)難壞我胡女鳳蓮……”委婉細(xì)膩的唱段，更成為肖派代表性唱段，顯示了馬健翎劇作詩(shī)情畫(huà)意的浪漫之美。像《游龜山》這樣成功的改編，還有傳統(tǒng)戲《四進(jìn)士》《太平莊》《游西湖》《竇娥冤》《趙氏孤兒》等，幾十年來(lái)，這些劇目盛演不衰，成就了馬健翎，也成就了眾多的秦腔名角。

不論是現(xiàn)代戲還是改編傳統(tǒng)劇，經(jīng)馬健翎之手推出的秦腔、眉戶、碗碗腔何以如此受群眾歡迎，成為后人難以超越的高峰？有專家認(rèn)為，馬健翎的創(chuàng)作實(shí)踐所留下的最寶貴經(jīng)驗(yàn)是：戲曲必須走大眾化的路子，既要反對(duì)庸俗，更要反對(duì)一味的雅化。據(jù)省戲曲研究院一些老演員講，馬健翎每次將劇本創(chuàng)作完稿后，先要拿去給炊事員們念，如果這些人聽(tīng)不懂或者不喜歡，他就會(huì)反復(fù)修改，直到他們點(diǎn)頭為止……

著名劇作家陳彥認(rèn)為，馬健翎不僅在藝術(shù)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)，更是一位懂行的卓越管理者。“他1941年從柯仲平手中接過(guò)民眾劇團(tuán)大旗，1949年率團(tuán)奉調(diào)進(jìn)入西安，盡管當(dāng)時(shí)身兼諸多重要職務(wù)，但他始終認(rèn)為惟有‘扎扎實(shí)實(shí)搞戲才是本行’，為此他甚至放棄更高的職務(wù)升遷。”

陳彥認(rèn)為，馬健翎先生管理的核心，第一是“先把人攏到一起”。這種人才觀，不僅把西北五省區(qū)的眾多戲曲精英“摶在了一堆兒”，還把遠(yuǎn)在福建的著名國(guó)畫(huà)家蔡鶴洲、蔡鶴汀兄弟都吸引來(lái)為劇團(tuán)“畫(huà)布景”。第二是“觀眾不買賬啥都不頂”。這不僅是一種創(chuàng)作指導(dǎo)思想，更是一種市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)理念。三是“一棵菜精神”。所謂“一棵菜”，就是一臺(tái)戲的演出要像一棵完整的大白菜那樣有向心力，偕同力和協(xié)調(diào)性，這便是馬健翎先生獲得創(chuàng)作與管理雙豐收的根本經(jīng)驗(yàn)。加之他真正的愛(ài)戲、懂戲、用生命營(yíng)養(yǎng)戲的情懷與精神，最終把一個(gè)“十幾個(gè)人、七八條槍”的“鄉(xiāng)土劇團(tuán)”，帶到了集研究、教學(xué)與示范演出于一體的“西北秦腔最高學(xué)府”的藝術(shù)高地。

長(zhǎng)安體驗(yàn)生活與柳青共話藝術(shù)

生活，是馬健翎戲劇創(chuàng)作的源泉，也是他悟出現(xiàn)代戲舞臺(tái)上“像與不像”的根本。

著名秦腔表演藝術(shù)家吳德回憶說(shuō)，上世紀(jì)50年代，為了從生活中汲取更多的創(chuàng)作素材，馬健翎先生甘愿長(zhǎng)期住在離西安城約30公里的長(zhǎng)安縣賈里村，作為他和劇院演職人員長(zhǎng)期深入生活的創(chuàng)作基地。“他帶著我們深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，將現(xiàn)代戲的表演課堂帶到現(xiàn)實(shí)生活中。他要求我們廣泛地和農(nóng)民交朋友，并將自己的見(jiàn)聞或感到有趣的人和事，隨時(shí)記錄下來(lái)，作為創(chuàng)作的素材和資料，同時(shí)這也是作業(yè)，必要時(shí)，他要親自抽查。”當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件艱苦，為了改善演職人員的伙食，有一次馬健翎院長(zhǎng)拿出自己的稿費(fèi)，叫人到西安飯莊買了一蒲籃臘牛肉送到賈里村，大家十分感動(dòng)。

吳德至今記得，馬健翎院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就住在賈里村一孔經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修整的破窯里，離窯門(mén)20米就是滔滔河流，河水清澈，魚(yú)蝦游弋，青翠的終南山近在咫尺。馬院長(zhǎng)又讓人在院里栽些桃樹(shù)、杏樹(shù)，便對(duì)這個(gè)創(chuàng)作環(huán)境很滿意了。離此地不遠(yuǎn)，就是著名作家柳青寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》的生活基地——長(zhǎng)安縣皇甫村。柳青也是早期陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)的文化教員之一，和馬健翎曾在一個(gè)鍋里攪過(guò)勺把,他們是無(wú)話不說(shuō)的老同志、老戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)，馬健翎和柳青在長(zhǎng)安時(shí)常相聚，談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)。

1965年，是馬健翎生命的最后一年，這年，戲曲研究院排練眉戶劇《雷鋒》，參加演出的戲曲名家焦瑞霞清楚地記得，當(dāng)時(shí)身患重疾、疲累不堪的馬健翎先生就躺在排練場(chǎng)的一張光板床上，看著演員們排戲。有一場(chǎng)是生病住院的雷鋒不顧護(hù)士勸阻，非要去救火的戲，正當(dāng)大家作難這場(chǎng)戲怎么處理時(shí)，躺在床板上的馬健翎突然站起，幾步走到窗前，一躍從面前一扇1米多高的窗戶跳了過(guò)去，給演員們做示范，全然忘了自己的身體，在場(chǎng)的所有人都驚呆了，隨之茅塞頓開(kāi)。

2006年，馬健翎百年誕辰的前一年，省戲曲研究院決定為他立一座雕像。幾乎是自發(fā)的，近百名藝術(shù)家和管理者捐了款。馬健翎昔日的文學(xué)秘書(shū)、著名導(dǎo)演陳薪伊聽(tīng)說(shuō)后，先帶頭慷慨捐贈(zèng)一萬(wàn)元，著名表演藝術(shù)家李瑞芳捐贈(zèng)兩萬(wàn)元。雕像落成后，研究院幾代藝術(shù)家紛紛趕來(lái)觀看，有人感慨：“老院長(zhǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)走了。”十多年后的今天，馬健翎先生創(chuàng)作改編的眾多劇目依然流傳于西北大地，一代又一代演員塑造著他劇本中的角色，踐行著高臺(tái)教化的職責(zé)，這就是藝術(shù)的力量。

《血淚仇》劇照