北京城里的“騎士”

◎文/陳曉

新年前一個普通的晚上。雖然沒有刮風，但數九隆冬的寒意仍然能透過身上厚厚的毛衣、抓絨衣、羽絨服滲透進來。遮蓋臉部的魔術頭巾已經被呼吸的霧氣浸透了，寒意也透過頭巾黏在臉上。這是我到北京10年第一次在城市里騎行，而且是在一年中最冷季節的晚上。霧霾、寒冷，冰雪路面，所有都能成為縮在家里，或者躲進鋼鐵殼車廂的理由。根據一份關于城市騎行者的統計數據，2005年，北京市自行車出行比例是36%，而現在已經所剩無幾。

所以，在大多數騎行者之間，都容易產生一種只可意會的親切感。自行車是一項需要工具的運動，每個人和自己的車才是一個真正的整體，每個騎行者之間必須保持距離。但又因為使用著一種共同的工具，騎行者之間又會產生心有戚戚的親密感。我參加的這支隊伍就是這樣。他們在每周四晚上6點半到7點半之間，集合到東三環光華橋下的一個小廣場上，有的穿著風衣，圍著格紋的圍巾，一看就是剛從寫字樓的辦公室趕來，有的穿著紅色運動服、豹紋長褲，像剛從舞臺上下來，有的臉頰被寒風吹得通紅，啃著玉米等待著騎行開始。

聚集在這個小廣場上的人各式各樣，但騎行一開始，大家就成為一個整體。穿白色羽絨服的高個子是領隊，他始終保持著在第一排并且居中的位置，將騎行的速度控制在每小時15～18公里，所有人都不能隨意超過他。在隊伍最后還有一個收隊。他必須一直保持在隊尾。當我們體力不支跟上隊伍的速度有些力不從心時，斜眼總能看到身后方還有一個押隊的身影，多少會有些安全感。

就在這些基本的騎行規則下，眼前這支隊伍又快又穩地前進著。騎行者們的車輛、服飾、身材各不相同，但又保持著固定的間距，每個人都很踏實地在自己的位置上，既沒有瞬間的變線，也沒有戛然地停止，像一個整體，勻速，穩穩當當地在北京長安街上移動著。

這些城市的騎行者把這樣的行動稱為“刷街”。一幫人沒有任何目的，也說不上什么理由，就在每周四的傍晚，結隊穿過北京的街道，騎往城中一個目的地。今天的路線是穿過長安街，最后到達王府井的東庫什教堂。這樣的騎行活動開始于7年前，原來只有西線一條路線，后來隨著參與者的規模逐漸壯大，原來西線的起點——百盛商場下的小花架下已經人滿為患。為了免除城市其他方位的騎行者穿行城市的不便，刷街行動的組織者們又增開了東線、南線和北線，“刷友”們從城市的不同方位往同一個目標前進。據說夏天的時候，單是東線一條線，最多會有近百人參加。現在是對騎行考驗最大的冬夜，很多人懼怕寒冷而停止了，今天晚上我們這支東線的隊伍只有11個人。

騎到南池子大街后，突然聽見身后一串清脆的鈴聲，伴隨著愉快的招呼聲，一位戴著花朵絨帽的中年女士從后面旋風一樣扎進隊伍，原來是北線的人會合進來。騎行開始進入一個高潮。到達目的地前的最后一段路，不斷有新人加入隊伍，到王府井教堂后，一撥一撥的騎行者把教堂前的臺階都擠滿了。西線、北線、南線的騎行者都風塵仆仆地陸續到達。大約有五六十人熱氣騰騰地擠在教堂前的臺階上，擠擠挨挨地高聲打著招呼，排成幾行合影，然后車友們再騎上各自的坐騎，打著呼哨道別，向不同的方向各自散去。

如果要為這樣寒冬深夜的單純騎行找一個理由，除了“喜歡自行車”外，很難有一個統一且具備說服力的答案。自行車在中國是相當傳統的通行方式，甚至是連續幾代中國人的國民記憶，不管是這樣寒冬深夜的短途刷街，還是環游世界的騎行壯舉，背后都藏著一段個人對自行車的熱愛和溫暖的記憶。