幸福而凝重的閱讀

張學元

讀完曉蘇老師的《松毛床》和《暗戀者》，我在閱讀的快感里享受了數不清的啟迪與感悟，閱讀過程中的“有意思”進而“有意義”，這是最幸福的。時下，享受這種幸福不容易，擁有這種幸福也很難。

有的時候，我閱讀別人的小說，仿佛覺得有些場景就是剪裁社會的某些橫截面，或者是剔出人生的某些經歷和時段，冷靜下來一想，這都不對，小說并非是剪貼人生和編輯故事，她蘊含在深處的是給人的心靈啟迪和精神力量。這也使我想及佛家的偈語，看似平常，卻寬廣而且高深。

曉蘇老師的小說流暢輕松，是水彩的色調，是古箏的旋律，尤其是油菜坡的語言與場景香甜可口，油菜坡的故事備感親切。然而，于香甜透明的語境里飽含的卻是深刻與深沉，寬厚與宏大。讀曉蘇老師的每一篇小說，皆如沐春風，真的很幸福！

油菜坡的音容笑貌和喜怒哀樂，即使我快樂地勾沉那些曾經舒緩的鄉村情緒，更多的卻使我想到當下鄉關何處的凝重。神造的鄉村早已因為人為的原因而沒精打采、忘魂落魄。日益凋謝的鄉愁記憶似乎以不可逆轉之勢滑向某個萬復不劫的深淵，我仿佛看見的是沒有眼淚的悲哀。曾幾何時，雖然有過饑餓和貧瘠，但雞鳴狗吠里不乏和熙與寧靜；裊娜炊煙中傳承的是人情和倫理。遺憾的是此情早已只是追憶。

我曾經癡迷于上世紀初的鄉村建設理論，甚至于幻想實踐之。也曾為二元結構而憤然，甚至于把鄉村的癥結皆歸結于此。但誰也沒料到今天的鄉村流落到這種地步。

我感覺到鄉村是死了，依稀是溫水里的青蛙，那水已經沸騰了。忘卻習俗的鄉村使我聯想到白癡的目光，少有信仰的鄉村使我聯想到行走的尸體，即使是藍天白云下的紅瓦白墻，拋棄了傳統文化的鄉村又不得不讓我聯想到時裝店的塑料模特兒！

曉蘇老師寫鄉村，使我想到中醫的手法，望聞問切，透視鄉村的五臟六腑，洞察的是日益萎縮的精氣神和日暮鄉關的凄涼。曉蘇老師摯愛自己的家鄉，油菜坡的明媚和溫馨有世外桃源的詩意，但我一旦走出油菜坡的畫面，我就有了一種忐忑和抑郁。金燦燦的油菜地不僅閃爍著富裕與高貴的光芒，更有沁人肺腑的馥郁之氣，身處油菜花中，就可以體味到鄉村的容顏與鄉村情感。置身于油菜花香里，就是一種幸福，但眼下的鄉村除了視聽的一時快感，我們還能搜尋到什么呢？鄉村仿佛《蒙娜麗沙》的微笑，似乎只是世紀中的記憶了！

曉蘇老師寫校園，使我想到西醫的手術，麻醉解剖知識分子，淋漓的鮮血仿佛豆漿在石膏作用下的凝固，讓我們在春秋筆法中看到了一群筆挺其實佝僂、清高其實齷齪的影集。文化的暗淡亦如鄉村的悲涼，安貧樂道的風骨安在哉？立功、立言、立德“三不朽”的使命安在哉？除了無奈還是無奈。

日前讀岳南的《南渡北歸》，除了震憾就是悲傷，坎坷的民族和頻繁的戰亂，不僅沒有讓我們屈服，反倒是由弱而強，更令人敬佩的是那些捍衛倫理道德和文化精神家園的人們。民族的脊梁能否剛強，關鍵在于靈魂。

儒雅逐漸式微，許多的知識分子越來越可笑、越來越可憐，真如《保衛老師》里所說，“我有點不敢想明天，一想到明天，我心里就虛。”這除了一部分知識分子自身的“小來”，更多的我認為是社會的價值導向和道德架構所致，“古之學者為已，今之學者為人。”這也使想到今天的《論語》熱，許多人都在讀《論語》，然而卻很少有人信《論語》，更不用說踐行《論語》了。

為鄉村悲，為校園哭。

曉蘇老師的批判體現了一種民族的擔當和責任，曉蘇老師的反思彰顯了社會的良心和修為。

沖突是戲劇的關鍵要素，悖論是否是小說的內在動力呢？存在是合理的，悖論看似不合理，卻是合理的存在，這一矛盾也許就是小說一直鮮活的真正原因。

有關鄉村的剖析和校園的透視使我如是想：寫小說，是否要處于夢幻的微醉狀態，使現實與理想在矛盾的漩渦里掙扎或者是沉醉。無論是杜撰故事還是抒寫情懷，皆于似與不似之間渲泄一種人性的理念與追求。

當然，更重要的還是“有意思”。