風起草原

蔣光成

1

去過很多地方，但對于草原，我一直存有敬畏之心。

在草原上行走，就仿佛一葉孤帆，飄進了一片浩瀚的海。海與天空之間，是深邃到骨子里的藍。偶爾也會有一朵朵白云飄過來又蕩過去，但卻絲毫減弱不了視野里那滿滿的廣袤、純凈、寥廓和深遠。

那是一片無垠的綠色，在寧靜的天邊，把悠閑低頭吃草的牛馬，很隨意地寫在了大地上。大地不是平的，有些起伏的小丘上，是綠過了頭的深黛。沿著一圈又一圈的草場，成片的牧群在草原上飄過來又蕩過去，無論它們走在哪里，都像給無邊的綠毯繡上了一朵朵白色的云彩。小丘線條柔美，就像沒骨的畫，只用綠色渲染，不用畫筆勾勒，就把流瀉的翠色，輕輕地撒入云際。

草原的夏季就是一段段纏綿的愛情。綠色的海洋，裊裊的炊煙，還有遠處奔跑的馬，自天邊緩緩移動的牧群，一切都把一種恬淡、悠遠、平靜和憂傷鍍在了牧人的臉上，那種愜意，讓歲月走成了四季永不凋謝的風景。

冬天的草原，北風呼嘯，大雪彌天。鵝毛般的雪花仿佛柳絮一樣漫天飛舞。這個時候，草原就像蓋上了一層厚厚的絨被，一派白雪皚皚的景象。那溫柔的雪，像是風中的新娘，足跡所到之處，便在草原那冰清玉潔的臉上，留下一片青草瘋長的影子。

在草原上，風，就是它的情人，一直有說不完的情話。

我想，人生最好的旅行，就是在一個陌生的地方，發現久違的感動。

剛剛進入八月，正是溢彩流光的季節，幾個朋友約我去鞏乃斯走走，我欣然應允。不知道為什么，我對那里有一種與生俱來的期待。

到底是為什么呢？我自己也說不清。是因為我生長于斯？還是對那里有一種莫名的向往？我想，可能是，也不是。也許，兼而有之吧！但不管怎樣，我還是沿著獨庫公路，把車開進了鞏乃斯草原。

鞏乃斯，地名，系蒙古語，意為“綠色的谷地”。海拔800至2084米，山地、河谷、草原并存，地勢跌宕起伏，是新疆細毛羊的故鄉，也是“天馬”——伊犁馬的著名產地。位于伊犁河谷東端，坐落于伊犁哈薩克自治州新源縣和巴音郭楞蒙古自治州和靜縣境內，主要為森林草原。

鞏乃斯草原四季景色俱佳，而以春色為最。每年6月，牧民們從“冬窩子”轉場而來，在花香鳥語的氛圍中，揮舞牧鞭，打馬而歌。盛裝的少女，剽悍的騎手，款款移動的牧群，藍天下的草原，以其秀美的風光與濃郁的民族風情，留住了過往行人的目光。

這片由鞏乃斯河系貫通的河谷山地草原，降水豐沛，水系發達，草原類型復雜多樣，四季水草資源充足。尤其是中山帶的山地草甸及海拔較高的亞高山草甸，植物種類繁多。這里奇峰突兀，遠山含黛，瀑布飛濺，泉水縈回，花草彌谷，風光迷人。草原恰似五彩織成的地毯，綠底銀邊花帶，在藍天的映襯下，顯得雍容華貴，氣勢恢宏。還有分布在闊克喬克山北麓，全國唯一的野生果樹林里的塞威氏野蘋果、馬林（樹莓）、野生歐洲李，以及那些潺潺的溪流，叮咚的泉水，在一望無垠的天地之間，傾訴著千年纏綿的相思。

我們沿著獨庫公路一路前行。

這是一條長約562公里的山路。整條路橫亙于崇山峻嶺之中，穿越在深山峽谷之間，有三分之一建在懸崖絕壁之上，五分之一的地段處于高山永凍層，跨越天山近十條主要河流，翻越終年積雪的四個冰達坂，同時與眾多的少數民族聚居區緊密相連。

獨庫公路兩側，分布著天山神秘大峽谷、浮雕藝術宮般的鹽水溝地貌和“布達拉宮”山地景觀。沿途經過那拉提草原、喬爾瑪風景區、巴音布魯克草原，還有鑲嵌在雪峰環繞的半山腰上、被稱為“南天池”的大小龍池……

山谷中彌漫著野花的芳香，高聳入云的山峰上駐留著寒氣逼人的白雪，山間是奔流的河水，山坡上是平緩的草場，傍晚的霞光落在草地上，給草場罩上了一層金黃。牧羊人把羊群用石頭和木柵欄圈起來，然后在氈房里埋鍋造飯，裊裊炊煙隨即便緩緩升騰起來……

一切都如山中的流云，祥和而又充滿詩情畫意。

準確地說，這是一條典型的戰備國防公路。公路以北疆油城獨山子為起點，由北向南，沿奎屯河的干支流向天山深處盤旋而上。一面傍山，一面臨河，地勢十分險要。公路沿途穿過天山海拔3700米的“鐵里買提達坂”和曾經是中國海拔最高的隧道——海拔3390米的“哈希勒根達坂”隧道，以及世界上惟一的防雪長廊……

1974年，國務院、中央軍委下令修建獨庫公路。

據說，在長達近10年的公路建設中，168名解放軍官兵因雪崩、泥石流等原因，而長眠于喬爾瑪烈士陵園。他們年齡最大的31歲，最小的才16歲。這條公路的貫通，使南北疆路程由原來的1000多公里，縮短了近一半，堪稱是中國公路建設史上的一座豐碑。

歷史不忍回首。

當年為了打通這條路，3萬余名解放軍官兵面對惡劣的自然環境和艱苦的施工條件，克服高山缺氧、工具簡陋等種種困難，付出了巨大的代價。歷經14年艱辛，于1983年8月完成公路主體工程，1988年8月完成附屬工程。

1980年冬天，1500多名官兵被圍困在零下30度的天山深處。為盡快與40公里外的指揮部取得聯系，戰士陳俊貴奉命隨同班長鄭林書、副班長和一名戰友前去求援。在海拔3000多米的雪山上，4人爬行了3天3夜，在生命的最后一刻，班長和副班長將最后一個饅頭讓給了陳俊貴，溘然長逝……陳俊貴和戰友掉下懸崖后被牧民所救，才把消息傳了出去，使1500名戰友得以獲救。

這次經歷，陳俊貴腿部凍殘，戰友腳趾全部凍掉……

多年來，我始終在想，在眾多的草原中，我為什么對伊犁草原情有獨鐘？現在我終于明白了：是因為喬爾瑪，是因為喬爾瑪腳下那片陵園。

我撫摸著那些再也沒有生命力的墓碑，感受著再也搏動不起來的心跳……那寧靜的氛圍里十分肅穆，我知道，那些閉合的眼睛永遠不會張開，在陣陣林濤中，我依然聽到了生命的喧響。

這個聲音，以其卓爾不群、逶迤千里的蕩氣和從容，在草原上經久不絕，展示出頑強的個性和超然絕美的氣度。

我也知道，能讓草原泥土的氣息和花草的芳香溢滿天外，這些埋在這里的人，功不可沒。只是，在風雨的迷離中，他們正與這個世界，漸行漸遠。

此情此景，我有些哀傷。它凝視著我，我也凝視著它。

我們不該去觸碰這些靈魂吧！他們就是大山的守衛者，他們就是神靈，他們就是草原！他們應該好好安息……當暴風雪來臨的時刻，有誰敢說，他們的眼睛不是睜著的！

記得第一次去草原，是在川西。川西高寒草原是中國最美的六大草原之一。走在那條民族遷徙的走廊上，我感到了一絲凝重。

川西自古以來就是漢藏彝等民族交流通商之地，它的代表作就是著名的茶馬古道。

茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于漢唐，盛于明清，二戰中后期最為興盛。據說，這是一條世界上自然風光相當壯觀、文化十分神秘的線路。很多年前，一些商人為了生計鋌而走險，牽著馬匹馱著茶葉，從成都出發，經邛崍、雅安、滎經，翻大相嶺至漢源縣，渡大渡河到達磨西和塔公、新都橋一帶，然后，從川藏南路或北路去往西藏、青海或者尼泊爾、印度，直到抵達西亞、西非紅海海岸。

這里也是世人尋找的香格里拉核心區，這里的主體民族，除了漢族，大部分都是康巴藏族?？蛋头窖詤^的人自稱康巴，意思是說，與說漢語的人大致相同。

香格里拉，是迪慶藏語，意為“心中的日月”。位于云南省西北部，是滇、川及西藏三省區交匯處，也是“三江并流”風景區腹地。

1933年，美國作家詹姆斯·希爾頓因為援華抗日，誤入香格里拉。后來，他回到了美國，寫了一本名曰《消失的地平線》的長篇小說，稱香格里拉為“一個遠在東方群山峻嶺之中的永恒和平寧靜之地”。從此，香格里拉蜚聲海內外。

走進雅安的康定，香格里拉就不再遙遠。

在川西草原，我親眼目睹了大渡河、雅礱江和金沙江，在風的作用下，帶著雪山草地的氣息，走向了山外。

而橫臥在焉支山和祁連山盆地之間的祁連山草原，則是另外一種情景。在祁連山4000米以上被稱為雪線的地方，冰天雪地，萬物絕跡;而其下方的祁連山草原，每至7、8月間，卻碧波萬頃，馬、牛、羊群點綴其中，銀白色的哈日嘎納花次第開放，陣陣微風吹來，微波蕩漾。著名的大馬營草原，地形平坦，水草豐美，蜚聲中外的遠東第一大牧場——山丹軍馬場就建在這里。祁連山草原上的風，看起來好像有些粗獷，甚至殘酷，但溫情起來，卻像一個浪漫的少女。

祁連山下的夏日塔拉，四季分明，風調雨順，是一片水草豐美的草原，這里曾是匈奴、回鶻和蒙古人駐牧的牧場。清人梁份在《秦邊紀略》著述中稱：“其草之茂為塞外絕無，內地僅有。”這里有近16萬公頃的原始森林，山林之中，長滿了云杉、圓柏、楊樹等林木以及鞭麻、黑刺、山柳等灌木，遠遠望去，就是一片一望無際的綠色海洋。這里無人狩獵，更沒有圍欄，任樹木、草原自由生長。

在祁連山草原上騎馬獨行，眼前，是一碧如洗的綠色，大片金黃色的油菜花一覽無余;這里，除了有純凈的綠、一望無垠的藍和光鮮亮麗的黃，剩下的，就是無邊的神秘和蕩漾的長風輕輕拂過臉上的感覺……

去那曲那年，青藏鐵路的建設正在如火如荼地進行。

雄臥在唐古拉、念青唐古拉和岡底斯山脈懷抱之中的羌塘草原，以遼闊、高寒著稱，總面積達40多萬平方公里。這里和神秘的藏北無人區，棲息著野牦牛、藏羚、野驢等國家一級保護動物。因為寒冷、缺氧，人煙稀少，生態環境十分脆弱。

為了在青藏高原打造出一條綠色長廊，青藏鐵路建設者斥資兩億多人民幣，用于施工占地草原植被的保護與恢復工程。我在沿線中看到，鐵路路基邊坡上，移植的上千萬平方米的草皮與原始草皮連成一片：他們先將路基底下的草皮切成塊，然后用鏟車將一塊塊草皮連同土壤一起搬到草皮移植區，然后，對移植草皮進行養護。當路基成型后，再把草皮移植恢復到原來的路基邊坡上。

為保護神湖錯那湖，建設者們在湖邊移植了5萬多平方米的草皮，使原來的一片荒涼的沙土地恢復了植被。

走近湖邊，現在我們可以清晰地看到：一條長20多公里、裝滿沙石的白色編織袋堆砌的矮墻，沿著錯那湖邊蜿蜒而過，將青藏鐵路與寧靜的湖水恰到好處地分隔開來，同時又相向而行……

清澈碧綠的湖面上，野鴨和水鳥在自由嬉戲;綠草如茵的湖邊草地上，牦牛和羊群在悠閑自得地吃著青草，儼如一幅和諧寧靜的大自然畫卷。此情此景，安多縣藏族牧民才阿坦言：“原以為他們種草是為了養牛，沒想到是為了使我們的‘神湖更加美麗……”

總面積約93000平方公里的呼倫貝爾草原，是世界三大草原之一，據說是世界上最優質的草原。這里有珍貴的森林資源——獨特的草原化樟子松林，同時，草質肥美，是傳統的牧區。

站在遠處眺望，綠波千里，一望無垠，微風過處，羊群如流云飛絮，點綴其間，草原風光綺麗壯美，令人心曠神怡。

呼倫貝爾草原是內蒙古草原風光最為絢爛的地方，擁有一億多畝草場，兩億多畝森林，500多個湖泊，3000多條河流。

在2000多年的時間里，呼倫貝爾草原以其富饒的自然資源孕育了中國北方諸多游牧民族，因此被譽為“中國北方游牧民族成長的搖籃”。

清晨，白色氈房飄著炊煙，蒼鷹在天穹中尋望，成群的牛羊喚醒了草原，褐色的駿馬在草原上隨意走動。微風中，陽光下，青草和花兒散發出沁人心脾的芳香;波光粼粼的小河，在陽光的照耀下，泛著金光;河邊覓食的鳥兒，環繞著河床不停地鳴叫，似乎在召喚著夜歸的同伴……一切都顯得那樣愜意而又溫馨！

在這里，草原的夜色，可以這樣寧靜安詳地把我帶入夢鄉。

很多年來，對我來說，這，就是草原的印象！

2

可能是鞏乃斯小鎮最寂靜的時刻。野蘑菇的香味在街道上蔓延，涼涼的清風拂過臉頰，我的心，立刻醉了。

幾縷炊煙在山巒和草地間緩緩飄蕩，繼而拉成了一道細長的幔幕，向著天邊飄去。

這是一個讓心十分愜意的早晨，路上鮮有行人。白天東來西往的車輛，此時已經橫七豎八地停在路旁或旅館的草坪上，懶懶散散地伸著腰，打著盹。

一些早起的采菇工背著背蔞，拿著手杖，進山去了。他的身后，是一張惆悵女人的臉。

看得出來，這個不大的小鎮，蘑菇采摘和銷售，也許是生活在這里的人們最重要的林下產業。因為在臨街處，除了飯店，可以看到很多醒目的蘑菇店和兜售蘑菇的人。他們的臉上，平和而淡定，沒有想告訴你住在這里的理由和小鎮上被風吹過來又吹過去的風流韻事。一切都像門前的那條河，揮揮手，靜靜地走了。甚至，連一句激蕩的聲音也沒有留下。

最后被留下的，恰恰是伴著小鎮日升日落的松林和山色。

這里的流水，在激蕩中，帶著靜的味道。莊嚴，肅穆，豪邁，大氣。如果你不信，可以去水里看看。那些河流里的巨石，不是躺著的，而是雄奇地直立著，傲視著蒼穹。它們雖然從高處而來，穿過山峰、溝谷和險灘，但凌厲，并沒有抹去它們的棱角，身體與身體的碰撞和撕咬，也并沒有讓他們孤傲于天外。走進鞏乃斯，它們似乎找到了夢寐以求的棲息地，竟然就這么悄無聲息地停了下來，一停就是幾十年，一停就是幾百年、上千年，它們的忠貞，凝成了河谷永恒的石雕。

由著溝谷的性子，草原隨意鋪張著自己的魅力，像是要閃瞎行人的眼。游牧于半山腰上的草原駿馬，在一道陡直的不規則的半崖上，低垂著脖頸，披散著垂地的長鬃，遙遙站定。

那種神韻，那種氣質，那種筋骨，那種精神，頃刻之間，讓我找到了奔跑的詩韻，流瀉的舞蹈。那油畫般的草原，那兀立于荒原的高貴，那喑啞的長歌，那蒼涼的嘶鳴……仿佛一隊狂奔的馬群向我追逐而來，使我在剎那間，將生命的輝煌點燃。

那是多么壯美的一幅圖啊！雄渾得讓人驚心動魄;在天地間敲出的鼓點，足以將大地撼動！

沒過多久，漆黑的一片云，自天邊飄來，天低云暗，四野里瞬間變得蒼茫。很快，一陣雨追了過來，劈頭蓋臉地撕開雨簾，將一盆一盆的水從天上倒了下來，像要把天地撕裂一樣。頃刻間，淤積在大地上的水，開始向四周漫延。所有過往的車輛和行人，頓時倉皇散去，把那幾匹馬留在了雨幕中。我看見那匹渾身上下炭火一般的棗紅馬，突然揚起四蹄，在空中畫了幾個弧，引頸長嘯，那傲視長空的吼聲，忽然把雨幕扯開了一個口子。雨，漸漸小了，繼而停了下來。

那天大雨過后，山坡上的各種花兒，一下子全部都綻開了笑臉。那白的如雪，粉的像霞，紅的似火，黃的勝金的花朵，就在那適時的時刻全開了。那種風韻，像牧羊姑娘動聽的歌聲在草原上回蕩。

這時，人群中有人竊竊私語：“這馬，靈性?。∩耨R吧？”

“什么神馬？這是陣雨，它即使不叫那一嗓子，雨該停的時候它還得停！不信你看，天那邊，開始放晴了！”

大伙舉目望去，果然，西邊的天空，已經掛出了晚霞。

人群中啞然無語。

我沿著水流的方向望去，山的脊梁處，草的頭顱開始緩緩地伸展起來，濕漉漉的草原上，在晚霞的映襯下，透出一種很耀眼的光斑，如同在大地上上了一層淡淡的油彩;而背陰的山坡，卻流成了一道道散亂的小溪。

人，可能是這片草原上唯一的饕餮者。

沿著山谷谷地一線撒開，一座座氈房如同一片片牧群，撐著巨大的華蓋，散落在林間深處，恰是一個縮影的十里洋場。南來北往的旅人，不是誰都可以在一些高端的別墅區里駐足、瀏覽，亦或休息、游玩。一間間裝飾十分考究的住所周圍，因其鮮有人往，雜草叢生，門前冷落。倒是一些無人修剪的蒿草，溢滿了一地的枝葉，在地上長成了睡蓮的模樣。遠遠望去，像是黛玉葬花，滿園的凄涼。那低首與無語處，道不盡的人間滄桑。

它們像是在詰問：是誰，把我移植到了這里？又是誰，讓我本來蔥郁的生命，在這里飽受蹂躪？我本來可以無拘無束地高昂著頭顱，在自然和清新的世界里感受活著的美好;我本來可以與其他一些不知名的小草一起，過著一樣有著陽光和空氣的生活。但是現在，只能與水泥、鋼筋、磚塊這些冷血的東西站在一起，一起站成了死一般的寂靜。在它們眼里，外面的世界很精彩，這里的世界真無奈！

這片很純凈的土地，很小的時候，我來過。

那時，為了修建0503線——那條伊犁唯一通往南疆的公路，父親把我們一家人帶到了這里。因為眼前這片草原，讓我懂得了對自然的敬畏，對生命的熱愛;讓我明白了心靈得以凈化并歸于平靜之后，該是多么地重要！草原人的質樸、醇厚、誠實，讓我走了很遠，還把我們之間交談的情景以及他們踏歌而行的背影，深深地留在了心里。

我記得，那時，人們外出時，只是隨手關門，無需上鎖;遠方有客人來，牧羊犬就會遠遠地吠叫，呼喚著主人端上奶茶謙卑熱情地恭迎。那個時候，牧民們和你交談，眼睛里流露出來的，是像玻璃一樣的眼神，亮亮的，一閃一閃的，很動人;孩子們在草原上追逐、嬉戲、打鬧，門外樹樁上拴著馬，氈房里飄出酥油和奶茶的香味，愜意極了。

讓我始料不及的是，今天，鞏乃斯草原，這片新疆人的草原，會變成現在這個樣子！

我很懷念昔日那片蔚藍的天，雪白的云，翱翔的鳥，綿延的山……

我真的不忍心再去踏踩腳下的那些青草，生怕這么一腳下去，會踩疼它，包括我那顆潮濕的心。

如果我老了，想去找一個棲身之處，我想應該是草原。那里的寧靜，可以讓我漂泊的靈魂駐足。

但我有時又想，這樣的草原，若干年后，還會有嗎？如果沒有了，我又該去哪里？