心中早想說一句

丁貝寧

那日，父親又回來得很晚。我在九點(diǎn)時關(guān)了燈入眠，而半夜時分，才被關(guān)門聲驚醒。我聽見一陣斷斷續(xù)續(xù)的鞋底與地面摩擦的聲音，像是走路的人蓄意放輕了腳步又不得不顯得沉重而制造出的聲音。我躺在床上悄悄地聽著，聽見那輕輕的摩擦聲飄過房門，向隔壁的房間走去，然后便是隱隱的水聲傳來。我閉上眼睛，想要重回夢鄉(xiāng)，可那水聲卻總是繚繞在耳畔。我心中驟然間生出一種渴望來——我渴望能在回家后，能在溫暖的橙色燈光下，看見父親的笑臉。

是的，我看不見父親已經(jīng)很多天了。白天我上學(xué)時，父親還在房中補(bǔ)覺，晚上我回來時，父親還在工作崗位上奮斗著，我們就好像錯開了軌跡的星體，永遠(yuǎn)沒有相遇的時刻。每天到家，總是看到父親的那雙拖鞋還在門口放著，心里便總有一種失落，像是又一次在不覺中錯過了什么。

唯獨(dú)到了周末，我能夠坐在客廳中看電視看到很晚，很晚很晚，晚到再也看不見窗外別家明亮的燈光。這時候，我總有機(jī)會看見滿身風(fēng)塵的父親。父親一屁股坐到沙發(fā)上，喘了兩口氣，讓我回房睡覺。我定定地看了他許久，那幾個字在舌尖上滾來滾去滾來滾去，卻怎么也說不出，我恐懼著現(xiàn)實(shí)的拒絕。我咽下一口苦水，覺得喉嚨都酸痛起來，安靜地轉(zhuǎn)過身，向屋里走去。

我就這樣錯過了一個晚上。可我又覺得慶幸，我還能擁有一份微薄的希望。

但又轉(zhuǎn)瞬間覺得失望起來。

自那以后，父親似乎更忙了，忙得腳不沾地，我?guī)缀踉僖矝]有機(jī)會躺在床上聽見半夜的水聲——父親回來的時候我已經(jīng)睡沉了。而周末也看不見父親擱在茶幾上的眼鏡了，他要出差，要開會，要應(yīng)酬……每天的餐桌上漸漸只剩下我與母親安靜的背影，每天的飯菜減到了兩人的分量。每到這時，我聽見樓下孩子呼喚父親的嘹亮的笑聲，心中總是一陣落寞。我很想打電話給我的父親，向他說出爛熟于心的那串話語，可我又羞怯、窘迫，并且害怕父親聽到那句話。

直到那日，父親早早地到家，站在門內(nèi)給我一個溫暖的擁抱，用他的大手搓熱我冰涼的小手，從廚房里端出自己做的飯菜。我覺得那一晚與平時都不一樣。我的安靜的夜晚，在那天有了一個雄渾厚重的聲音，像是一塊有力的盾牌支撐著黑夜，我在盾牌下取暖，并開始依戀那樣的溫暖。我突然鼓起勇氣，覺得心臟的跳動都變得沉重而困難，我知道，在我的心里，很早很早以前，就想對我的父親說一句：

“早點(diǎn)兒回家。”

肖堯留言

一段心理活動，卻寫得婉轉(zhuǎn)曲折。作者用細(xì)節(jié)勾畫出父愛的多個層面，又表達(dá)出成長中的自己對父愛的深切體悟，對陪伴的需求，對相處的重視。這才是生命與生命本該擁有的情感和相處模式。