家有老人需多回

張耀

一個(gè)陰雨天，我和爸爸媽媽第N次踏上了回老家的老路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)爺爺奶奶站在門(mén)口等著我們。細(xì)雨夾著略帶寒意的風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā)，竟是那樣白，白得有些晃眼。奶奶一把摟過(guò)我：“今天你放假，我們做了幾樣你愛(ài)吃的。”爺爺?shù)穆曇羯倭藥追种袣猓^發(fā)更稀疏了，奶奶的背也有些駝了。我不禁有些懷疑：才兩個(gè)月不見(jiàn)，他們竟老得如此厲害，難道時(shí)間在他們身上加快了腳步嗎？白發(fā)刺得我的心微微有些痛。

開(kāi)飯了，奶奶看著我們坐下，自己卻站在桌邊。她看兒孫大快朵頤，露出滿(mǎn)足的微笑，一會(huì)兒又進(jìn)了廚房。爸爸喊：“媽?zhuān)靵?lái)吃吧，菜夠多了！”她只是應(yīng)道：“哎，這個(gè)湯好了就來(lái)。”瘦小的身影伏在灶臺(tái)邊，頭也沒(méi)抬。爺爺喝了些酒，話(huà)變得多起來(lái)，從社區(qū)新聞?wù)劦綍r(shí)事政治，似乎積累了一個(gè)世紀(jì)的話(huà)要和我們講。一天天老去的爺爺奶奶，對(duì)我們的到來(lái)十分興奮。

飯后，走進(jìn)院子，我嗅著潮濕的空氣，看到不遠(yuǎn)處田野里金色的油菜花開(kāi)得絢爛。它們不顧早春的微寒，熱熱鬧鬧，擠擠挨挨地盛放著。角落里多了個(gè)鐵籠子，我蹲下一看，竟有兩只鴿子，歪著頭，好奇地打量著我。“咕咕”的叫聲更襯托出小院的寂靜。奶奶走到我身邊，笑著說(shuō)：“再過(guò)一陣子有了小鴿子，就打開(kāi)籠門(mén)放出去飛，早上飛出去晚上還能飛回來(lái)……”奶奶臉上那期盼的神情，深深觸動(dòng)了我心底最深處那塊柔軟的地方。

自從我上高中搬到學(xué)校附近，我和爸爸媽媽往往兩三個(gè)月才回家一次，吃個(gè)飯就又匆匆忙忙地走了。爺爺奶奶的生活變得很冷清，只能養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)陪伴自己，每天和它們聊天，讓日子好打發(fā)一些。我們每次回家，他們都像小孩子般異常興奮。這讓我有些愧疚，六十多歲的老人，辛苦操勞了大半輩子，現(xiàn)在每天他們面對(duì)的是漫長(zhǎng)的等待和無(wú)邊孤獨(dú)，而他們?nèi)諠u衰老的人生，還有多久呢？我陷入了沉思……

“汪！汪汪！”鄰家的狗這時(shí)吠了起來(lái)，嚇了我一跳，頭發(fā)銀白的李奶奶顫巍巍地走出屋子，和藹地對(duì)小京巴說(shuō)了句：“孫子，餓了吧？奶奶給你弄吃的去。”凄風(fēng)苦雨捎來(lái)的這句話(huà)令我心中一驚——把動(dòng)物當(dāng)孫子，這在中國(guó)并不少見(jiàn)。孤獨(dú)的空巢老人們，如何熬過(guò)人生的長(zhǎng)冬？

返回的路上，風(fēng)兒不時(shí)掠過(guò)臉龐，我眼前總浮現(xiàn)出那個(gè)場(chǎng)景，兩位白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)著鴿籠叨叨著他們的過(guò)往，他們的思念，他們的寂寞。田野里的菜花不懂人的悲哀，在細(xì)雨綿綿的清明仍肆意地盛開(kāi)，極盡芳華。只是，在我眼底，只剩下花開(kāi)過(guò)后的寂寞，以及那風(fēng)中飛舞的白發(fā)。

（指導(dǎo)老師：李雪松）