我在切爾諾貝利的36小時

張一方

切爾諾貝利核泄漏事件的33年后，我踏上了這片神秘的土地。

早上8點，從基輔的獨立廣場出發，在車上觀看了近兩小時的紀錄片，抵達禁區檢查站前簽完“生死狀”，核對護照之后就正式進入了“禁區”。在切爾諾貝利過夜，住的是蘇聯時期遺留下來的老式宿舍樓，附近只有一處雜貨店，夜間不得擅自出行，需要領隊陪同。這里最值得一看的是蘇聯DUGA-3早期預警雷達，高100多米，擁有超過6000公里的探測距離，也被稱作“啄木鳥” 或者“莫斯科之眼”。

切爾諾貝利及附近的普里皮亞季在2011年后對游客開放，禁區內有幾個檢查站，每次進出都要下車，往返時也需對人體的輻射含量進行檢查，如果不達標準需要返回“清理”再重新進行檢測，直到達標為止。而開放區域輻射已經降低到了人體可接受的范圍內。只要不是長時間停留，輻射不會對人體造成影響，據說一個月以內都沒事。

當年不是這樣的。

1986年4月26日凌晨1點23分，烏克蘭切爾諾貝利核電廠的第四號反應堆發生了爆炸。連續的爆炸引發了大火，并向大氣層噴射出大量高能輻射物質。這次災難所釋放出的輻射線劑量是“二戰”時期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上，被認為是歷史上最嚴重的核事故。

那是美蘇兩個超級大國各自扎根于數百年來截然不同的歷史、地理、文化和經歷中，陷在對抗的沼澤里不能自拔的時代。它們習慣于透過懷疑的面紗窺視對方，并常常對彼此的意圖和行動作出錯誤的預判。核武器被認為是最有效的威懾力量。到1982年，兩國戰略武器所具有的爆炸威力之和，已經相當于廣島原子彈的100萬倍。

1991年蘇聯解體后，一片支離破碎的圖景慢慢浮現。老舊的列車把核彈頭從東歐和中亞拖回了俄羅斯；倉庫里儲存著數以噸計的高濃縮鈾和高濃縮钚，無人看管； 原子彈工程師走投無路，流落他方。

冷戰已經結束了，但是，它的遺產依然與我們相伴。