塔什干的鞋匠【中篇】

阿貝爾

你。被疏散

你真不容易。從五月一日晚，準(zhǔn)確地說(shuō)是五月二日凌晨石頭被捕起，就一直在等待，然而最終等來(lái)的卻是噩耗。你，一個(gè)女人，原本有自己的愛(ài)好和理想，也有藝術(shù)方面的天賦，但跟了他，就放棄了。你有嫁雞隨雞的老觀念，但主要還是他的光芒吸引了你，讓你承認(rèn)、服從。他雖然窮，但精神很富有，再說(shuō)那幾年大家都窮，死人是最稀松平常的事，說(shuō)不定哪天一顆流彈飛來(lái)就死了，或者說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)被人告發(fā)，被投入古拉格死了，財(cái)產(chǎn)反倒成了負(fù)擔(dān)。他雖弱，但內(nèi)心很強(qiáng)大，大家都是活一天算一天，他仍然只聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，不睬禍?zhǔn)?。你就?ài)他這一點(diǎn)——桀驁不馴又才華橫溢。他宣稱(chēng)，他不是任何人的同代人……單這一點(diǎn)，就值得你撲上去。你說(shuō)過(guò)你不是一個(gè)禁欲主義者，石頭也不是，你們分分合合，如膠似漆，也是不離不棄的一個(gè)原因。

你很清楚，這一回是第二次被捕了，再?zèng)]人營(yíng)救，也沒(méi)人營(yíng)救得了。這一次不是“嚴(yán)打”，這一次是“大清洗”，新賬舊賬一起算，洪水滔天，媽都喊不到一聲。第一次被捕是四年前，被捕的當(dāng)晚便有兩個(gè)人營(yíng)救。一個(gè)是女的，叫葛連科；一個(gè)是男的，叫抱石。這兩個(gè)人都不簡(jiǎn)單，走的都是上層路線(xiàn)，特別是抱石，字條直接遞到了元首面前。

其實(shí)你是有預(yù)感的——這一次，石頭活不了。你曉得他犯的是啥罪——他寫(xiě)詩(shī)，諷刺元首，揭元首的老底，說(shuō)元首是橫板帶嗔的山民，把元首白嫩粗壯的手指比作茅廁里的拖尾巴蛆……關(guān)鍵的關(guān)鍵是，上次葛連科出面找的那個(gè)部長(zhǎng)，自己都被“清洗”掉了。

石頭敢寫(xiě)反詩(shī)，敢拿到人面前去讀，自然是不怕死；他不怕死，他考沒(méi)考慮到你？他不是一個(gè)人，你跟他十九年了！你不怨他，石頭就是這么個(gè)人，生活上可以照顧你，很多細(xì)節(jié)都做得好，掙第一筆大稿費(fèi)，就給你買(mǎi)了件法國(guó)大衣，掙第一筆版稅，又給你買(mǎi)了你相中已久的東方玉墜；然而在內(nèi)心深處，或者說(shuō)在靈魂深處，他不會(huì)考慮你的感受，他只有他自己，只有詩(shī)歌。

說(shuō)你一點(diǎn)不怨他，那是假的，哪個(gè)女人甘愿當(dāng)寡婦？哪個(gè)女人不想跟自己愛(ài)的男人白頭偕老？幾個(gè)月前，你給他寫(xiě)最后一封信的時(shí)候你就猜到了，你只是不甘，抱著一種僥幸心理。那時(shí)你的手指還有溫度，你想象風(fēng)頭變了，石頭被釋放……石頭回來(lái)了，人不人鬼不鬼，但喝了你熬的湯睡了你暖的鋪很快便康復(fù)了……現(xiàn)在你已經(jīng)冷過(guò)了，肚臍眼里面又有了熱氣，走到鏡子前面，用手指刮了幾下凌亂的頭發(fā)，挽起盤(pán)在腦后，你的魚(yú)尾紋笑了一下，心頭閃過(guò)“遺孀”一詞。

你正要出門(mén)，彼城的小詩(shī)人來(lái)了，一瘸一拐的，看樣子又喝醉了。“姐——姐——你別走呀……”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝你招手，一頭栽倒在門(mén)口的泥水里?！疤焯旌鹊米眭铬傅?，沒(méi)得救了。”你搖搖頭，走過(guò)去扶他。他一身泥，嘴里嘟噥著：“秋天不安逸，到處是泥水。”

你把他扶進(jìn)屋，自己也蹭了一身泥水。你看著他，明知他就是個(gè)酒鬼，就是個(gè)小混混，心里還是生出憐憫……不知為什么，第一次見(jiàn)這個(gè)小混混，你便覺(jué)得他身上有種不尋常的東西——幽靈或天使一般的東西。的確，是他向你報(bào)告了石頭的死訊，并帶回了石頭的遺物，包括你寫(xiě)給石頭的最后一封信。不管怎么說(shuō)，他是石頭的獄友，是石頭彌留之際的見(jiàn)證人。

西邊一直在打仗，石頭在的時(shí)候就打起了。先是你們國(guó)家打鄰國(guó)，再是鄰國(guó)打鄰國(guó)，最后是鄰國(guó)的鄰國(guó)占了鄰國(guó)打你們……石頭就出生在那個(gè)被占的鄰國(guó)，一個(gè)小國(guó)，后來(lái)隨父母遷到彼城，入了你們的國(guó)籍。石頭清楚西邊的仗是怎么打起的，哪個(gè)有理哪個(gè)沒(méi)理，哪個(gè)是虛張聲勢(shì)哪個(gè)是真有實(shí)力，他甚至叫得出那些鄰國(guó)和鄰國(guó)的鄰國(guó)的名字，叫得出戰(zhàn)役和將軍的名字。有段時(shí)間，石頭天天給你講西線(xiàn)的戰(zhàn)事，你都叫得出一些戰(zhàn)役的名字了，比如巴巴羅薩計(jì)劃、菠蘿戰(zhàn)役、彼城戰(zhàn)役、斯城保衛(wèi)戰(zhàn)……然而，石頭被捕后，你什么都記不得了，特別是跟石頭斷了音訊之后。

而今，所有的鄰國(guó)都變成了一個(gè)國(guó)家，原先屬于你們國(guó)家的大部分疆土和人口也都變成了鄰國(guó)——鄰國(guó)像童話(huà)里的一頭魔獸無(wú)限地膨脹起來(lái)，吞噬著你們。它已經(jīng)吞噬了彼城、雪城、石頭城、太陽(yáng)城……猩紅的舌頭又伸進(jìn)了海城，潔白的牙齒已經(jīng)咬到了你們的肉……鄰國(guó)是一頭魔獸，你們自己的國(guó)家何嘗又不是魔獸？戰(zhàn)時(shí)還自己人逮捕自己人、自己人吞噬自己人、自己人吸自己人的血，好多青壯年不是戰(zhàn)死在西線(xiàn)，而是餓死、病死或者被殺死在自己的古拉格。

小詩(shī)人醒了，抿著嘴唇坐起來(lái)，喊了聲：“水！”你雖然揩了身上的泥水，但印子還在，黃的和黑的，像沾過(guò)屎和血。你本想換一件衣裳，衣柜抄了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到一件有法子穿的衣服?！熬乒恚⌒』旎?！”你罵了一句，起身去給他倒水。暖水瓶輕飄飄的，你拔了木塞搖了搖——沒(méi)水。

“老頭兒對(duì)我從來(lái)不會(huì)是這個(gè)態(tài)度，有好吃好喝的總想到我，他曉得我愛(ài)吃沙丁魚(yú)——沙丁魚(yú)你吃過(guò)嗎——每次吃沙丁魚(yú)，他都把他的那份讓給我！”小詩(shī)人爬到了沙發(fā)上，抱怨起你。

“編吧，小混混！”你在心里罵了一句，進(jìn)廁所去接了杯自來(lái)水。

趁小詩(shī)人喝水的時(shí)候，你關(guān)了窗戶(hù)，插上插銷(xiāo)，大門(mén)也插上插銷(xiāo)。你不是怕越來(lái)越近的槍炮聲，你是怕隔墻有耳——石頭第二次被捕后，你更謹(jǐn)慎了。不是你多疑，本來(lái)就是這么回事，平常很熟的鄰居——經(jīng)常坐在院子里喝茶、交換書(shū)看，時(shí)不時(shí)還幾家人聚在一起施展廚藝，石頭被捕后突然就搬月亮家不見(jiàn)了。

槍炮聲的確近了，過(guò)去只是在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)，像遠(yuǎn)處的雷聲，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得對(duì)睡夢(mèng)是一種威脅，而今喧鬧的白天也能聽(tīng)見(jiàn)了，轟隆隆或者嗒嗒嗒，夾雜在火車(chē)的汽笛聲中。

“水喝了就走！”你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)小詩(shī)人說(shuō)，“最好不要讓我再看見(jiàn)你！”

小詩(shī)人沒(méi)說(shuō)話(huà)，他已經(jīng)把一大杯水喝干了，伸出手把空杯子遞到你面前。一只橘黃的加大號(hào)杯子，石頭喝水的專(zhuān)用杯，離開(kāi)時(shí)沒(méi)舍得帶——你還清楚地記得是在科克杰別里買(mǎi)的，買(mǎi)杯子那天你們接過(guò)三次吻。

“你不該這么對(duì)我！”你換了木瓢接水出來(lái)，小詩(shī)人沖你說(shuō)，“你最好對(duì)我好一點(diǎn)！”

“我跟你沒(méi)得話(huà)說(shuō)，把瓢里的水喝干就走！”你走到窗前去拉窗簾，沒(méi)抬眼睛看他。

他不喝水了，使勁把木瓢摔在地上，水滴裹挾著塵埃濺到了你的衣服上。他要酒喝。他像個(gè)受傷的強(qiáng)盜，單腳跳著，在屋里翻箱倒柜，瓶瓶罐罐滾了一地，發(fā)出連續(xù)的刺耳的聲音。你沒(méi)有去制止。你捂住耳朵，蹲在墻根，看著他獸一樣地單腳跳，看著他找不到酒，生氣地把你用過(guò)的空香水瓶扔在洗碗池里……你開(kāi)始怨恨石頭，怎么能托這么個(gè)人？繼而又怨恨起詩(shī)歌，一定是它把石頭和這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)的……最后，你撲哧一笑，覺(jué)得眼前的這個(gè)小混混又滑稽又可憐。

“我還沒(méi)給你講老頭兒彌留之際的情形呢，你想聽(tīng)嗎？”小詩(shī)人沒(méi)有找到酒，跳回到沙發(fā)上，酒癮像是發(fā)作過(guò)了，突然變得一本正經(jīng)。

你沒(méi)答話(huà)，等著他的下文。

“老頭兒是被活活打死的，審訊室離囚室不遠(yuǎn)，我天天都能聽(tīng)見(jiàn)他的叫聲?！毙≡?shī)人脫了沒(méi)有腳趾的套鞋，收起他那只殘廢的腳雙手抱在懷里，像抱著個(gè)怪物，接著說(shuō)，“老頭兒吃虧就吃在嘴緊，不肯開(kāi)口，其實(shí)開(kāi)個(gè)口沒(méi)那么難；他們提審你，未必是想從你嘴里得到什么線(xiàn)索或者秘密，他們就是要你開(kāi)口，你不開(kāi)口，他們有的是辦法！”

你抱著頭，還蹲在墻根，眼睛已經(jīng)被淚水模糊了。你一直都看見(jiàn)石頭在受審、在挨打，一直都聽(tīng)見(jiàn)石頭在叫喚。

“直到老頭兒不行了，米水不進(jìn)，他們才把他送回囚室，說(shuō)他得了瘧疾，無(wú)可救藥了。”小詩(shī)人邊說(shuō)邊捧起懷里殘廢的腳——哪里是腳？連一根腳指頭也沒(méi)有，只剩下靠近腳后跟的一小塊腳掌——像捧起一塊熟肉，埋下頭嗅了嗅說(shuō)，“真臭！老頭兒怕死，卻不肯開(kāi)口，他是我見(jiàn)過(guò)的最不識(shí)時(shí)務(wù)者。他發(fā)著高燒，渾身顫抖，醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)沒(méi)藥……他白天迷糊，晚上又清醒了，跟我講起你……他托付我，叫我活著回來(lái)的話(huà)一定來(lái)見(jiàn)你……他還講起他跟葛連科，跟蘇娜……”

小詩(shī)人說(shuō)不下去了，他低下頭，讓又臟又亂的長(zhǎng)發(fā)蓋住整張臉，淚水從發(fā)端滴下來(lái)，打濕了懷里的殘腳，整個(gè)人像極了頹廢的細(xì)雨中的鳥(niǎo)窩。噩夢(mèng)重現(xiàn)，一幕一幕在他腦殼里回放。

什么時(shí)候你已開(kāi)了大門(mén)，背身坐在門(mén)檻上。從你的頭頂看出去，幾個(gè)穿制服的人正朝這邊走來(lái)。走近了便可以看清楚，他們是警察和鐵路員工，還有便衣——盧比揚(yáng)卡的人。你熟悉他們勝過(guò)熟悉所有穿制服的人，諸如軍人、警察、稅務(wù)官、法官、海關(guān)官員、鐵路員工、保險(xiǎn)公司職員……你跟石頭坐了多少火車(chē)，南來(lái)北往，跟列車(chē)員打過(guò)多少交道，但還是不如對(duì)便衣熟悉?！氨阋露际菤⑹??！笔^第一次被捕，你跟葛連科去探視，他悄悄對(duì)你們說(shuō)。便衣帶走了多少人啊，以火車(chē)皮計(jì)算，也不止四位數(shù)！他們夏天穿著風(fēng)衣，冬天穿著大衣，隨手摸出搜查證、逮捕證，叫你簽署，斯文起來(lái)像個(gè)娘們兒，粗暴起來(lái)像一伙強(qiáng)盜……便衣還真的有娘們兒，豐胸長(zhǎng)腿，習(xí)慣用余光看人，一年四季兩個(gè)眼眸都像是結(jié)冰的貝加爾湖。

你以為便衣是來(lái)抓你的，結(jié)果不是，他們是來(lái)給你送死亡通知書(shū)的。一張紙，一行潦草的手寫(xiě)的字——1938年12月27日，二道河勞改營(yíng)，死于心衰。連死者的姓名都沒(méi)有。

你接過(guò)紙，看也不看，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)就起身進(jìn)屋了。

外面又下起了雨，夾雜著塵土和鳥(niǎo)糞，落在穿制服的人的后背上，清晰可辨。

便衣就此止步，但并沒(méi)有離開(kāi)。穿制服的人跟了你進(jìn)屋來(lái)，叫住你。先是警察跟你交涉，之后是鐵路員工找你談話(huà)——他們給你兩天時(shí)間收拾行李，兩天之后的這個(gè)時(shí)辰，你將被疏散到塔什干。

“死也不走！”你沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，幾乎要跳起來(lái)，一口回絕了。

鐵路員工沒(méi)跟你多說(shuō)，警察也不跟你多說(shuō)，他們把一頁(yè)表格遞到你手里。

“我哪里也不去，死也要死在這里！”你說(shuō)了一聲，撕碎了表格。

穿制服的人退出去，便衣進(jìn)來(lái)了，他們二話(huà)不說(shuō)要把你帶走。他們不是很粗魯、粗暴，而是很禮貌的。對(duì)待女性，尤其是對(duì)待像你這樣的女性，或許他們有所考慮。你知道最近大氣候有了些微變化，他們不會(huì)逮捕你，兩次逮捕石頭都沒(méi)有逮捕你，你已經(jīng)吃了定心湯圓。

出門(mén)的時(shí)候，他們才看見(jiàn)沙發(fā)上的小詩(shī)人——那個(gè)小混混、酒鬼，一窩蜂上去把他架起，一并帶走。半路上，小混混才反應(yīng)過(guò)來(lái)，把釋放證掏出來(lái)，他們又把他放了。

他們把你帶到附近一棟居民樓的樓頂，把遠(yuǎn)處一棟灰色的大樓指給你，問(wèn)你曉不曉得那是哪里。

盧比揚(yáng)卡——你當(dāng)然曉得，他們?cè)诿總€(gè)城市都建了這樣一棟樓，灰不溜秋的，從外表看跟其他大樓沒(méi)有兩樣，但里面全然不同。

雨下密了，他們呢大衣上的鳥(niǎo)糞越來(lái)越多。不知道是什么時(shí)辰，昏暗的天穹像是永遠(yuǎn)不會(huì)再出太陽(yáng)。

一群鴿子飛過(guò)，嘶嘶地叫著，它們像是剛受了驚嚇，拼命地扇著翅膀。有幾只像是受了傷，飛著飛著就墜落了。

她。鞋的問(wèn)題

綠皮車(chē)、悶罐車(chē)等候在站內(nèi)。每天都有一車(chē)一車(chē)的人被送往東方各地，好些年都沒(méi)有火車(chē)?？康纳P的鋼軌沒(méi)幾天就磨得锃亮了。

婦女和兒童是首批，老人、機(jī)關(guān)干部、學(xué)校教職員工是次批。明明是遣送，官方文件和大街小巷的標(biāo)語(yǔ)卻叫著“疏散”。 看得出來(lái)，很多人都是不情愿的，沒(méi)有拼命擠火車(chē)，而是被驅(qū)趕著、強(qiáng)迫被拉上火車(chē)。

喇叭里播放著《喀秋莎》，因?yàn)殡娏Σ蛔阌行┳冋{(diào)。廣場(chǎng)上、月臺(tái)上到處是泥水和落葉，彌漫著感傷的氣氛。

還沒(méi)到二十四小時(shí)，她的行李就被一伙民工模樣的人扔到了過(guò)路的悶罐車(chē)上?！斑€在等酒嘛等肉？上車(chē)了！只有五分鐘！”一個(gè)穿鐵路制服的人在她身后一邊驅(qū)趕一邊吆喝，“過(guò)了這個(gè)村兒就沒(méi)這個(gè)店兒嘍！”

她沒(méi)有反抗，也沒(méi)有瓤攛時(shí)間，而是順從地上了悶罐車(chē)。她想通了，她愿意被疏散。一個(gè)人了，再?zèng)]疑問(wèn)，一個(gè)人也得活下來(lái)，就算不是為自己，也要為“詩(shī)人的遺孀”活下來(lái)。

她跑了幾節(jié)車(chē)廂，準(zhǔn)確地說(shuō)是幾個(gè)悶罐，才找到自己的行李。衣服無(wú)所謂，她自己的隨身物品無(wú)所謂，她擔(dān)心是那口皮箱——石頭的手稿，好些都是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的，丟失了，就等于他再死一次。石頭死了，留給她的就這口箱子；在她的有生之年，如果說(shuō)還有什么跟石頭在一起的，也就是這些手稿。她是這么想的?，F(xiàn)在，她找到了箱子，打開(kāi)看了，把它坐在屁股底下，心里總算踏實(shí)了。

車(chē)廂里人滿(mǎn)為患，有站的，有坐的，有過(guò)路的，有找熟人的。站的居多。過(guò)路的來(lái)了也不讓?zhuān)螒{他們擠。如果站著的是個(gè)大塊頭，過(guò)路的撞上，只有自認(rèn)倒霉，咬著牙繞行；如果過(guò)路的是個(gè)大塊頭，撞過(guò)來(lái)，像頭北極熊，站著的只有吃啞巴虧。時(shí)不時(shí)有被踩著腳的，或者有被行李?yuàn)A住肉的，發(fā)出一陣陣尖叫。

“開(kāi)下窗！開(kāi)下窗！”有人在車(chē)廂的角落用哭膿包聲音喊，聽(tīng)得見(jiàn)聲音看不見(jiàn)人。

“有?的窗！”有人冒了一句，同樣看不見(jiàn)人。

“那兒不是窗？”一個(gè)小女孩指著車(chē)廂的一側(cè)說(shuō)。她梳著劉海，穿一件紅皮襖，站得高高的，兩個(gè)眼眸在昏暗的光線(xiàn)中發(fā)出藍(lán)色的光。

“悶罐車(chē)哪兒來(lái)的窗？”坐著的人站起來(lái)順著小女孩指的方向看了看，又坐下了。

她坐在箱子上，視線(xiàn)很低，看不全小女孩，但她看見(jiàn)了悶罐車(chē)車(chē)廂一側(cè)的窗戶(hù)——很小的一方，就像南方客棧的閣樓上開(kāi)的小木窗，關(guān)著時(shí)只有一個(gè)黑鐵的輪廓。車(chē)廂里散發(fā)的氣味很難聞，那是一種潮濕的牲畜打堆的地方才有的味道——汗味、狐臭味、尿騷味、糞便味……她熟悉這種氣味，從少女時(shí)代便開(kāi)始聞這樣的氣味，跟石頭結(jié)婚后，走到哪里都能聞到，不管是北方還是在南方，不管是在海城還是在太陽(yáng)城，也不管是在大都市還是在鄉(xiāng)下，而且越來(lái)越濃，越來(lái)越讓人呼吸困難。

接下來(lái)，她看見(jiàn)了腳——密密麻麻的腳，男腳和女腳，赤腳和穿鞋的腳，好看的腳和丑陋的腳，完好的腳和殘缺的腳……自然，她也看見(jiàn)了腳上穿的鞋子。不管什么鞋子——皮鞋和草鞋，布鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，手工制作的鞋和工廠(chǎng)批量生產(chǎn)的鞋……都一律是破鞋，脫了底的，斷了幫的，奓了口大舅舅二舅舅露在外面的，以及穿不穩(wěn)用電線(xiàn)綁住的……這些腳和腳上的鞋讓她記起早年參加過(guò)的舞會(huì)，在“廢物”和“流浪狗”，還有“北極光”，也是這么多的密密麻麻的腳，但它們光鮮、干凈利索，不管是露在外面的腳踝還是喇叭褲筒罩住的腳背都很美，腳上的鞋有名牌，有不是名牌，但都擦得賊亮，總之，很自信很高貴，透著活力。偶爾也會(huì)有打赤腳，那是如何地驚艷和富有個(gè)性與激情……而此時(shí)此刻看見(jiàn)的，則是一些病殘之腳和慌亂之腳，更多的是沒(méi)鞋穿的泥腳。

恍惚中，她把視線(xiàn)從紛亂變換的腿腳收回來(lái)，落在自己的腳上——很幸運(yùn)，她的腳上還穿著雙鞋子。雖是與季節(jié)不相符的涼鞋，還斷了耳子，但比起那些赤腳已經(jīng)非常不錯(cuò)。它是兩年前從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)回的，買(mǎi)回來(lái)沒(méi)穿就大修了一次，花了她五百盧布，因此被石頭嘲笑了好久。很合腳、很舒服的一雙鞋，不知道穿過(guò)怎樣一雙女腳，但一定是很高貴、很漂亮的一雙腳，和她的腳一樣。

看了鞋子，又看自己的腳。她笑了。人老了，腳還沒(méi)老，還那么光滑、充滿(mǎn)活力，特別是從鞋洞露出的腳趾，臟是有點(diǎn)臟，但很霸道。

想起這雙腳，十九年了，準(zhǔn)確地說(shuō)是十九年半，它跟隨他，走了多少路！他愛(ài)這雙腳，在他未吻她身體別的部位之前先吻了它。他申明過(guò)，不是試探，是真的愛(ài)它們……后來(lái)的那些夜晚，或者在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)廊上，或者在海邊，這雙腳就是他的尤物，就是他演奏的樂(lè)器……這么信馬由韁地想，她的眼睛潮了，看不清自己的腳了。

“嗨，你是去葉拉布加的？”

“我去塔什干。我家人先去了。”

“葉拉布加遠(yuǎn)還是塔什干遠(yuǎn)？”

“我不曉得，你問(wèn)她吧！”

一個(gè)商人打扮的中年人和一個(gè)年輕小伙子在交談。年輕人回答不上，指了指娜堅(jiān)卡。中年人看了娜堅(jiān)卡一眼，她正在抹淚，沒(méi)敢問(wèn)她。

“你從哪邊過(guò)來(lái)的？”

“墊腳布?！?/p>

“一路上都看見(jiàn)些什么？”

“死人！死人！死人！”

“你呢？你從哪邊過(guò)來(lái)？”

“鋸木場(chǎng)。我從鋸木場(chǎng)來(lái)。”

“一路上都看見(jiàn)什么？”

“活人——死人都埋了?！?/p>

“還有你，你從哪邊來(lái)？”

“坂城?！?/p>

“你一路上又看見(jiàn)什么？”

“彈坑，潮水般的難民……士兵燃燒后剩下的骨架！”

幾個(gè)有著外族長(zhǎng)相的人從別的車(chē)廂擠進(jìn)來(lái)，被前面的人擋住，停在她面前說(shuō)著外國(guó)話(huà)。她聽(tīng)得懂——聽(tīng)得牙磣。他們衣服穿得不錯(cuò)，不是皮草便是羽絨，但卻光著腳。

火車(chē)不知走了多遠(yuǎn)。她睡著了。醒來(lái)看見(jiàn)窗戶(hù)開(kāi)了，有樹(shù)木和鐵塔一晃而過(guò)，偶爾還看見(jiàn)河流。

窗外在下雨，霧蒙蒙的，時(shí)不時(shí)有冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，皮膚能感覺(jué)到高緯度上的秋意。她環(huán)顧車(chē)廂，罐子里的人都在打瞌睡，站著的比坐著的睡得更香，只有穿紅皮襖的小女孩沒(méi)睡，她腦殼掛在窗戶(hù)上，在看窗戶(hù)的風(fēng)景，秋風(fēng)把劉海吹亂了。

娜堅(jiān)卡剛才做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)跟石頭在一個(gè)合作商店試鞋。一雙不是很合腳的高跟鞋，還是買(mǎi)下了。她喜歡紅色的，石頭喜歡白色的，兩個(gè)人為此吵得不可開(kāi)交，最后買(mǎi)了白色的。

這個(gè)夢(mèng)讓她想起跟石頭在雪城買(mǎi)鞋，貨柜上那么多鞋她都沒(méi)看上，唯獨(dú)看上了擺在街邊的一雙手工鞋——懶式，不需要系鞋帶，后幫是用類(lèi)似紅樺樹(shù)皮的材料制成的——布匹和皮革匱乏的年代，腦瓜靈透的鞋匠找到了經(jīng)濟(jì)而美麗的替代品。逛商店前她就看見(jiàn)了這雙鞋，從商店出來(lái)直奔街邊的鞋攤?！按┎坏絻商炀蜖€了，你買(mǎi)它干嗎？”石頭喜歡買(mǎi)結(jié)實(shí)的鞋，也要她買(mǎi)結(jié)實(shí)的，然而，她卻更愿意買(mǎi)好看的。他把鞋匠的小板凳搶過(guò)來(lái)，不讓她坐下試鞋，還勸鞋匠別賣(mài)給她，說(shuō)她身上一個(gè)子兒都沒(méi)有。那次，她沒(méi)聽(tīng)他的，她犟贏了，買(mǎi)下了那雙好看的“樹(shù)皮鞋”——他是這么叫的。后來(lái)那雙鞋把她的腳磨破了，回到她父母家，她看著烏黑發(fā)紫的腳，發(fā)了幾天高燒，幾乎臥床不起。“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！彼贿吔o她的腳搽藍(lán)藥水一邊用中國(guó)諺語(yǔ)打趣她。她真是服了他，心想往后還是要多聽(tīng)他的話(huà)，不能牛脾氣，沒(méi)準(zhǔn)有時(shí)候女人還真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。

她還記得雪城的那個(gè)鞋匠，年齡不大，淺發(fā)紅臉，獨(dú)腿，系一條樹(shù)皮的圍腰。

“你咋要拴樹(shù)皮圍腰？”她問(wèn)鞋匠。

“我原來(lái)也是拴皮圍腰的，后來(lái)找不到皮子，我用它補(bǔ)鞋了。”他說(shuō)。