外婆進城【短篇】

一

夏夜。滾圓的月亮升到中天后，似乎變小了，月光也就薄了，偶爾飄過一片兩片云，好像是用手帕遮了遮臉，羞怯怯的樣子。星子或遠或近，密匝匝的，不停地眨著眼，又安靜又調皮。

一圈丈許高的粉墻，緊緊圍住這個不大不小的庭院。細細的風，吹弄著樹葉、花葉、瓜葉，像無數看不見的手指彈撥柔弦，清清涼涼的聲音里，糅雜著蟋蟀的鳴叫，散發出槐花、玉蘭花、木筆花、合歡花的清香。坐北朝南的兩層小樓，青瓦紅墻，背倚一個小山丘，掩映在綠蔭里，靜穆如眠。

子夜了。一樓客廳里的“龍君牌”立式大座鐘，沉洪地敲了十二下。小樓的門，拘謹地“吱呀”了一聲，緩緩打開，隨即閃出一高一低的兩個身影，是一個老奶奶和一個小女孩。老奶奶著一身黑布衣褂，腦后蓄著扣了半月形黑發夾的“巴巴頭”，一根長長的銀簪子從發夾和頭發間穿過去，簪頭的小吊墜一晃一晃的。小女孩扎著朝天的短辮子，穿著暗紅格子的長襯衫、長褲，身子很單瘦。她們都沒穿鞋，舒坦地打著赤腳。老奶奶隨手帶關了樓門，于是她們細碎的腳步聲，響過冰涼的大理石臺階，流到庭院里去。月光星光從枝葉間漏下來，在泥土地上畫出美麗的圖案，風動枝葉動圖案也動，很好看。她們的赤腳踩在這些圖案上，圖案馬上悄悄地爬上她們的腳背、腳踝，似乎可以用手去拈起來。

“外婆，這么大的院子，就住我們家。”

“小丹，因為你爸爸是企業家，是老板，才買得起。”

“幸虧外婆來了，我才不孤單。”

“我來陪我的外孫女。”

“外婆，我們還是從北到東沿著圍墻走，一直走到西瓜地嗎？”

“是的，小丹走了十幾次了，還不記得？”

“當然記得。”

“我們要小聲說話，別讓你爸你媽聽見了。”

“對。他們知道了，以為我們是夢游哩。”

“他們不懂。我們是用赤腳印出腳印，把你丟了的魂找回來，再牢牢圈住，你的病就好了。”

“外婆，我沒病，就是覺得不快活。你不是說，還要捉一只刺猬嗎？西瓜有皮球那么大了，今夜它會來嗎？”

“我們鄉下把刺猬叫作尖角鬼，偷瓜吃還偷小孩子的魂。我帶了小竹筐，就為捉它哩。”

“尖角鬼渾身是刺，外婆怎么捉它？”

“外婆有的是辦法。我小時候夜里守西瓜，就捉過它。”

“外婆摁亮手電吧，照著我們走路。”

“一看見亮光，尖角鬼就不來了。讓外婆牽著你的手走路，你要一腳一腳踩穩，把腳印留在泥土上，人就有靈性了。快到西瓜地了，我們再不說話了。”

“好。不說了。”

二

當大座鐘敲響的時候，睡在二樓臥室的墨大雄、惠珠夫婦，立刻神經質似的驚醒過來。室內開著空調，冷氣颼颼的，他們卻驚出了一身汗，胸口滯悶，大口大口地喘著氣。

墨大雄問：“做噩夢了？我又做了一個怪嚇人的噩夢。”

惠珠說：“我也是。”

墨大雄摸黑下床，去關了空調，然后站在窗前，輕輕撩起窗簾一角，隔著玻璃往外望。

“惠珠，岳母又領著小丹去夢游了，每夜都這樣。”

“這一老一小是在玩古老的游戲，只要她們快樂就好。”

墨大雄回到床上，斜靠著床頭，有些怨艾地說：“你是個中學老師，我就不明白了，我們的女兒才十歲，怎么會得抑郁癥？”

惠珠不高興了，鼻子哼了一聲，說：“你只知道當什么鬼老板，所有的心思都在那個做‘安眠器電子產品的廠子里，你陪過小丹嗎？”

墨大雄趕忙賠上笑臉，辯解道：“我怎么沒陪過？雙休日我開著車送她去演講訓練班、舞蹈班、太極拳班、作文競賽班、速算班，都是遵照你的指令。”

“還給女兒置辦了各種訓練服、演出服、領獎禮儀服，是不是？”惠珠冷笑了幾聲。

“沒錯。在我們企業家的朋友圈里，小丹給我長臉了，我高興。你不也是要求她門門成績都在班上爭第一名嗎？獎狀得了多少張！”

惠珠嘆了口氣。

“大雄，我們沒做錯什么呀。可從這個學期開始，班主任告訴我，小丹上課目光游移，下課后也不和同學說話，學校食堂的中餐基本不吃，連茶都喝得少，人瘦得像根干柴棍，恐怕是得了抑郁癥。我立馬帶小丹去做檢查，果然是這病。藥也吃了，心理醫生也看了，沒用！到了端午節后，情況更嚴重了，學校建議讓小丹休學回家養病。”

“惠珠，你別難過了。幸而你一打電話跟媽說，媽一聽小丹有病，馬上讓你姐姐護送她先坐汽車，再乘高鐵，從湘西鄉下趕來。小丹在家休學養病，你忙我也忙，有外婆陪護她，我們都放心。”

“大雄，你說怪不怪？我媽一到家，先把小丹抱在懷里，嗚嗚地哭，說：‘我的外孫女，你是丟了魂，外婆來給你找魂，好不好？小丹也哭了，說：‘外婆，我的好外婆。親得很哩。”

“平日我們跟小丹說話，她理也不理。你媽還斬釘截鐵地說：‘孩子不是有病，是丟魂了。我娘傳過我收魂的法子，我里手得很。又安排我開車去附近的西瓜園，買回十幾蔸連根帶土還結了嫩瓜的西瓜藤，由她親自栽到東墻下。白天，她帶著小丹，給花樹、瓜藤澆水、捉蟲，吃過晚飯，電視也不看，這祖孫倆早早地睡了，睡到子夜，準時到庭院里去。他們去做什么呢？我真想去看看。”

惠珠驀地坐起來，說：“你不能去，我媽在給小丹收魂，你一去，老人家就會發脾氣。”

“迷信啊。我們都讀過大學，還信這個！”

“老家的鄉下，都信這個。等到哪一夜，捉到偷瓜的刺猬了，燒香供起來，好吃好喝地侍候著，再遠遠地放生。”

“這就完成儀式了？”

“沒有。還要讓小丹赤腳先踩濕泥土，在好多張紙上留下腳印，再剪出鞋樣。還要用小丹穿舊的或不喜歡穿的衣服裁成塊片，刷糨打袼褙。”

“什么是打袼褙？”

“就是用糨糊把舊布一層一層在木板上裱成厚片，干了后，做布鞋的鞋底、鞋面。等小丹穿上外婆為她做的布鞋，魂就真正地找回來了。這種鞋，叫拴魂鞋。媽做布鞋的手藝不錯，這些年來，連鄉下人都不穿這玩意了，媽一直為這事發愁。這回她可以大顯身手了，不但會給小丹做布鞋，還會做棉鞋，她早就技癢了哩。”

“睡吧，惠珠，明日我還得去參加一個營銷會哩。”

“我睡得著嗎？你們廠生產的‘安眠器我用過，屁用也沒有，哄人的玩意！”

墨大雄裝作沒聽見，還模擬出淺淺的鼾聲，他最怕妻子譏諷這個產品。

三

外婆牽著小丹的手，一步一步沿著圍墻走。黃昏時，給花樹澆水，外婆特意把沿墻的這條小路也灑了水。小丹赤腳走在上面，軟軟的，潮潮的，很舒服。外婆早就把這條小路上的石子拾干凈了，她怕石子傷了小丹的腳板。原先，小丹覺得外婆很遙遠很陌生，因為外婆從不肯到她家來住，她只是每年春節跟著爸媽去湘西探親，住幾天后就回到株洲城里來。她曾問外婆我們家不好住嗎？外婆說：“你外公離不開我，水田、菜園離不開我。你們家當然住了安逸，你爸你媽忙得像丟了魂，我卻沒什么事可做，游手好閑，難受。”

小丹忽然有幾句話沖到了喉嚨口，又趕忙咽下去。此刻，她真想告訴外婆：你來陪我，我好快活，我暫時不用去學校了，不用為每次考試絞盡腦汁了，不用為參加各種比賽和表演弄得吃睡不安了！其實，她已經斷斷續續把這些話告訴了外婆，外婆聽得淚水汪汪的，說：“你成了可憐的木偶人，你爸你媽是牽線的，把你的魂也耍丟了。”

外婆好像有了什么感應，把小丹的手抓得更緊了。正好有一束月光星光照到她們的臉上，她們的眼睛都濕潤了。外婆還問過小丹：“屬于你的東西中，你最恨什么？”小丹說：“訓練服、演出服、領獎禮儀服，還有那些花花綠綠的獎狀！”外婆當時“哦”了一聲，隨即咬緊了牙關。

她們終于走到了東墻下，幾畦平整的土地里，爬滿了西瓜的藤和葉，綠汪汪的，藤上還有十幾個皮球大的西瓜。西瓜地的外沿，是一排葉子闊長的芭蕉樹。外婆把小丹牽到芭蕉下，那里早鋪好了一條厚厚的草墊子。她們在草墊子上坐下來，一人靠著一根芭蕉樹。葉子上有露水滴落的聲音，細碎的水沫又沿著葉脈濺落下來。外婆張開嘴去舔水沫，小丹也學著去舔水沫，涼絲絲的。外婆向小丹伸出大拇指，滿臉是笑。

月亮從天中向西偏斜，星子倦了，光也淡了。

外婆突然指了指西瓜地，讓小丹往那邊看。有一團黑影在慢慢蠕動，不時地觸動瓜藤瓜葉，發出簌簌的聲響。是一只刺猬！它轉來轉去，也用鼻子嗅來嗅去，終于選定了一個小西瓜。

小丹的心跳得咚咚直響，尖角鬼終于來了！外婆雙目如電，死死盯住偷瓜賊，身子紋絲不動。

刺猬在它選定的西瓜前，靜立了一會兒，然后運足氣，用腦袋使勁一拱，瓜蒂就脫落了。它又圍著西瓜轉了一圈，找到一個合適的位置，轉過身去，突然用長滿尖刺的背往西瓜上猛力一撞，那些又尖又硬的刺，齊刷刷扎進了瓜里。接著，它一個翻身，瓜就馱在背上了，又聳了聳肩，讓刺扎得更牢些，這才慢慢走起來。瓜是圓的，重心自然不穩，它只能搖晃著匍匐前行，像喝醉了酒。

小丹說：“外婆，它想逃！”

“它能逃嗎？不能，這尖角鬼！”

外婆拿起小竹筐，快步走過去，先放下筐，再雙手握住西瓜，連同刺猬一起放進筐里，再把筐子蓋上蓋。

小丹跑上前，說：“外婆有本事。我第一次看見刺猬這樣偷瓜，好玩。”

外婆呵呵地笑起來。

小樓里的鐘聲敲了四下。

“小丹，凌晨四點了。我們快回去，趕著睡個好覺！”

“還要做個好夢。”

四

墨大雄和惠珠一直沒有睡著。不同的是，墨大雄是假睡，側著身子一動也不動，儼然入夢很深；而惠珠是不停地翻動身子，雙眼睜得大大的。

這張床是中西合璧的款式，兩頭的床檔一高一低，雕著吉祥的龍鳳圖案；床兩邊無遮攔，都可讓人自由上下；床很寬大，兩米乘兩米，像一個方形的戲臺。他們可以各據一邊，中間空出很大的一塊地方。空出的地方原本是女兒小丹的領域，現在外婆來了，她毫不猶豫地去了一樓外婆的臥室。

在凌晨四點鐘過后，他們聽見一老一少回到樓里，沾了濕泥土的赤腳板，走起路來聲音柔軟。然后，她們進了臥室，小心地關了門。

惠珠輕輕地叫了一聲“大雄”，她喉嚨有些發癢，很想和人說一說話。墨大雄沒有任何反應，還發出了低啞的鼾聲。惠珠恨不得蹬他一腳，但自尊讓她忍住了，心里說：你就裝吧，反正你在外面和人打交道也是這德性，裝得云山霧罩的。她想起曾給學生講解成語“同床異夢”，她和大雄是不是這種情狀？她點點頭又搖搖頭。但他們對小丹的期望，卻是驚人的一致。“望子成龍”與“望女成鳳”，是眼下做父母的最大追求，冠冕堂皇的理由是不讓孩子輸在起跑線上！

惠珠又由側身變為仰面的姿勢，雙眼瞪著暗色的天花板，這天花板是一頁讀膩了的書。她記得當母親快來時，小丹突然問她：“我是叫她外婆還是叫她姥姥？”還沒等她回過神來，小丹說：“語文老師告訴我們，課本上的‘外婆都改成了‘姥姥，說‘外婆是口語，‘姥姥是書面語。以后寫文章都要用‘姥姥了！”她無言以對。“外婆”和“姥姥”的爭論是從上海教育界開始的。她就奇怪了，這個不是問題的問題，會讓許多人興奮不已，是內心空虛過度還是焦躁過度？“外婆”和“姥姥”既是口語也是書面語，讀過點書的人都知道。唐代僧人釋道世在《法苑珠林》中說：“我是汝外婆，本為汝家貧，汝母數從我索糧食。”《二刻拍案驚奇》上也稱：“直到外面去打聽，才曉得外婆家接去了。”而北方人口語叫外婆，往往是叫“姥姥”。

惠珠忍不住嘆了一口長氣。語文課本上所選文章，往往出自大家之手，他寫的是“外婆”，你干嗎非要改成“姥姥”？學生不困惑才怪。

樓下的大座鐘敲了六下。惠珠翻身下床，去把窗簾拉開，曙光如瀑瀉了進來。

墨大雄慢慢睜開眼，好像是被什么響動弄醒了，問：“你起得這么早？”

“嗯，我有預感，母親和小丹昨夜捉到偷瓜賊了。”

“真的嗎？”

“往日到這時候，媽就挎著籃子出門到社區蔬菜店去買東西，今早沒有。這說明她們夜里有收獲了，高高興興回來睡得安穩。”

“那就好，再不用子夜出去夢游了，一老一小打著赤腳，病了怎么辦？”

“我媽在鄉下打慣了赤腳，百病不侵。就連小丹也沒咳嗽流鼻涕，真是咄咄怪事。”

“聽媽說，小丹的食欲也不錯。”

“我去書房找些大白紙，還要去找些我和你的舊衣服，好好地放在一樓的客廳里。”

墨大雄笑了，說：“白紙讓小丹印上腳印，舊衣服可以打袼褙，你想得很周到。”

“讓她們把這個游戲玩得有始有終。”

“惠珠，我們別在家里吃早餐了，免得驚醒了她們的好夢。”

“好的。”

“我先去社區停車場把車開來，你再出門，我們去一家揚州人開的店子吃早茶。”

“悉聽尊便。上午我們語文教研組還有個會，研究如何增加小考的難度。”

五

又亮又熱的太陽光，斜著從窗口射進來，一直射到床上，把竹席子和枕頭都鍍成了金黃色。客廳里的大座鐘，正好敲了九下。小丹醒了過來，發現外婆不見了。她大聲喊道：“外婆——外婆——”

“來了——”外婆推開門，一束陽光立刻落在她半白的鬢發上，額頭的皺紋里流動著點點光斑，很慈祥很美麗。

“外婆，你做什么去了？也不叫我。”小丹噘起嘴，裝著生氣的樣子，然后又清脆地笑了。

外婆坐到床沿上，說：“我想讓你做個長長的夢，所以就沒叫醒你。你問我做什么去了？”

“對。”

“做的事多了。不過，外婆也是八點鐘才起床的，居然睡起了懶覺。你爸你媽早走了。我先給你炸了南瓜餅，又甜又酥，比街上買的油餅、油條肯定好吃得多。”

“然后呢？”

“把小竹筐拿到庭院，揭開蓋子，用木棍敲爛西瓜，再把尖角鬼用夾鉗夾進一個大紙盒里，給它備上切碎的豬肉和黃瓜丁，再把紙盒搬到西瓜地旁的芭蕉下。早幾天，我去買菜時，順便買了幾根香，剛才我把香插在紙箱前，點燃了，讓它滿意，別再來打擾小丹。”

“然后呢？”

“我熬了一盆糨糊，準備打袼褙。再用臉盆和了半盆濕泥巴。”

“然后呢？”

“我的乖孫女，哪來這么多‘然后呢？然后呢，你快起床快洗漱。然后呢，你去喝小米稀飯吃南瓜餅。然后呢，我暫時不告訴你，你一定會很開心。”

小丹急不可待地跳下床，說：“我知道，你要讓我赤腳踏濕泥巴，再踩到白紙上。”

“小丹聰明。”

祖孫兩個在小餐廳很快就用完了早餐，又一起走進客廳里。外婆指著堆放在沙發上的舊衣服和白紙，說：“你媽準備的，這可不行。給你做拴魂鞋，得用屬于你的衣服和紙張。”

“外婆還告訴我，最好是我最不喜歡的東西，做成鞋子踏在腳下，我就快活了平安了，是不是？”

“不錯。”

小丹讓外婆在客廳里坐著等她，咚咚咚地上樓去了。不一會兒，小丹咯咯地笑著回到客廳，把抱著的一包東西，狠狠地丟在地上，紅紅綠綠的，色彩很光鮮。

外婆問：“這是什么？”

“我的演出服、訓練服、禮儀服，還有獎狀。”

“你不喜歡？”

“我不喜歡，還恨！”

外婆說：“這就好！三好學生的獎狀留著，你把參加這個賽那個賽的獎狀，翻過來一張張鋪在地上，我去端濕泥巴來。”

外婆從門外的臺階邊，端來和好的半盆濕泥巴，放到翻過來露出白底的獎狀邊。外婆讓小丹赤腳站在臉盆里，再牽著她的手，讓她跨出臉盆，站在獎狀上，一張一張印過去。印完了，外婆抱著小丹到洗漱間去洗凈腳，讓她穿上一雙皮涼鞋。

“外婆，我不喜歡穿這雙皮涼鞋。”

“現在還得穿上。外婆會很快把布鞋做好，這布鞋叫拴魂鞋，你會天天開心。”

“好吧。”

印著小丹腳印的紙，讓它去慢慢干爽。外婆拿出一把锃亮的剪刀遞給小丹，說：“你選幾樣最不喜歡的衣褲，先胡亂剪幾下，我再來把它們剪成塊片。”

小丹的臉漲得通紅，手握剪刀，在挑出的粉紅色連衣裙、藏青色西裝裙和白色主持人服上，狠狠地絞了幾剪刀。在這一刻，她感到心上卸下了什么重物，輕松極了。外婆再接過剪刀，又快又準地剪出一個個塊片。然后，她又把獎狀拾起來，把每張上的左右腳印，利索地沿著外沿稍稍放大尺寸剪下來。

“小丹，雜物間里有膠合板，我們抬到院子里去，再一起打袼褙。”

“我不會打袼褙呀。”

“外婆會，你當我的學生，好不好？”

“好！”

幾塊六尺高、三尺寬的膠合板，橫著倚樹而列。外婆和小丹各拿一把鬃刷子，先在糨糊盆里蘸上稀稀的糨糊，再一道一道地刷上木板，接著把布塊依次貼上去。貼好第一層布塊，又在布塊上刷上糨糊，再貼上第二層布塊。一層疊一層，層層緊貼。

“小丹，鞋面薄，鞋底厚，所以這種鞋叫‘千層底鞋。”

“外婆，我長大了也要學做布鞋。”

“你肯定比外婆做得好。”

近午，太陽曬在頭頂上，火辣辣的。南風一陣一陣地吹，熱烘烘的。祖孫打完了袼褙，一身汗淋淋的，衣褂都濕透了。

“小丹，你很能干，外婆喜歡你。”

“外婆，我也喜歡你！我想去看看刺猬，過幾天它就要離開這里了。”

“我們一起去。你要對它說：‘尖角鬼，你走了就不要回來了！”

“它聽得懂人話？”

“動物都通人性的。”

六

小丹覺得快樂的日子，總是過得很快。她是從日歷上，感覺到時間的腳步聲：一個學期結束了，放暑假了，接著秋季又要開學了。從她休學那天開始，外婆從湘西的鄉下，來到這座地處湘東的株洲城，來到這個庭院陪護她，她的憂愁和煩惱漸淡漸少，而心里的快樂卻像噴泉一樣往外噴濺。媽媽說她的尖下巴圓潤了。爸爸說她的身體長結實了。外婆說小丹的魂找回來了，拴牢了。

外婆的日子不用看日歷，全拴在她做鞋的剪刀上、熨斗上、錐子上、鋼針上。她給小丹做了五雙布鞋、五雙棉鞋。鞋底是一針一針納出來的，又厚又平整。鞋面的顏色，紅、紫、藍、青、黃都有，像花兒朵朵，可以輪換著穿，美呆了。更奇怪的是，外婆還用墨大雄和惠珠不穿的衣服打袼褙，用他們的皮鞋底在白紙上印出鞋印，剪出鞋樣，給他們各做了一雙布鞋。

小丹問：“外婆，這也叫拴魂鞋嗎？”

外婆說：“就算是吧。”

秋風起時，天氣涼了。

小丹非常想念她的學校，想念她的老師和同學。她該去上學了。

外婆說：“小丹，你是該去上學了，去讀有用的書，將來做有用的人。我也該回老家了，在城里這樣閑著，說不定哪一天也會把魂丟了。”

小丹忍不住嗚嗚地哭起來，哽哽咽咽地說：“外婆……我的好外婆！放寒假了，我就去看你……火塘烤火，雪地摘菜……你講的故事……我都記在心里，記得牢牢的哩。”

“好孩子，外婆就眼巴巴地在老家等著你，等著你！”

【責任編輯】 鄒 軍

作者簡介：

聶鑫森，中國作協會員，湖南省文史研究館館員。出版專著六十余部。作品被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國文字譯介到海外。曾獲莊重文文學獎、湖南文學獎、毛澤東文學獎、金盾文學獎、《小說月報》百花獎、小小說金麻雀獎等獎項。