“北漂”的父親

□楊彬煥

父親看著電水壺，心疼地說：“你說你花這錢干啥？得七八十塊吧？有這錢你在學(xué)校里多吃幾次葷菜多好？你學(xué)習(xí)費(fèi)腦筋，可別虧了自己！”

父親在北京做水電工，跟著一個(gè)裝修公司給人裝修房子改水改電。我在北京讀書。快放寒假的時(shí)候，我準(zhǔn)備找父親商量買票的事情，想和父親一起回老家過春節(jié)。打父親的手機(jī)，打不通，我心里有些慌，不知道怎么回事。于是，我就給包工頭打電話，包工頭說：“你爸在工地干活呢，他的手機(jī)從口袋里掉下來，摔壞了，這兩天忙，沒有顧上修理呢，你放心吧，等你爸過來后，我讓他用我的手機(jī)打個(gè)電話。”我很不放心，于是，當(dāng)天坐公交車去看望父親。

防盜門關(guān)著，屋里電鉆的動靜很響，我敲了半天，門才打開。父親拎著電鉆站在那里，眼睫毛上都是一層灰。父親見是我，非常尷尬地笑了笑：“你咋來了啊？”邊說邊揚(yáng)起胳膊，用袖子擦拭臉上的灰塵，可是，袖子上的灰塵其實(shí)更多，只能把臉擦得更臟，父親這個(gè)可笑的舉動讓我很心酸。

進(jìn)屋后，父親說：“這里沒有開水，我下樓去附近的超市給你買飲料。”我連忙阻止父親。既然沒有開水，父親平時(shí)喝什么呢？我環(huán)顧四周，在客廳的角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)茶杯和一個(gè)熱得快，茶杯里是渾濁的水。父親看我眼睛盯著這個(gè)茶杯，不好意思地解釋說：“新樓就是這樣，水管里有雜質(zhì)，開始的時(shí)候，水比較渾，但是用一段時(shí)間后，水管里的雜質(zhì)都抽出來，水就干凈了。”是啊，等裝修好了，等這小區(qū)的水清澈了，父親也就走了，又轉(zhuǎn)向了下一個(gè)新小區(qū)，開始喝又一輪的渾水……

和我說話的時(shí)候，父親一直在偷偷地用手輕輕地捶著背，并且裝作很隨意的樣子，父親的刻意掩飾讓我覺得他的腰部一定受了傷。

我走過去掀開父親的上衣，看到他的腰部貼著塊活血止疼膏。父親解釋說：“前幾天干活的時(shí)候，不小心從長凳子上掉下來了，扭傷了腰，手機(jī)也從衣袋里滑掉了，還沒來得及修呢。”我說：“腰傷了，您就休息啊！”父親嘆息道：“休息？現(xiàn)在手頭的活比較多，休息了，還掙啥錢？”

說話的時(shí)候，業(yè)主進(jìn)來了，問我父親：“什么時(shí)候能完工啊，進(jìn)度有些慢啊！”父親道：“放心吧，明天肯定能把水電改完。”業(yè)主道：“你的意思是今天晚上加班是吧？不過，話得說到前面，你晚上不能住這里啊，這是新房子，住這里弄得亂七八糟的咋辦？如果我發(fā)現(xiàn)了，扣你工錢。”父親賠笑說：“放心吧，我有電動車，再晚我也會回家的，不會在這里睡的。”業(yè)主點(diǎn)了點(diǎn)頭走了，臨出門的時(shí)候，又回頭說：“不要忽悠我啊，我有車，半夜十二點(diǎn)過來檢查也不是沒有可能。”父親趕忙點(diǎn)頭，表示絕對不會。

業(yè)主走后，我問父親：“您晚上干得太晚了，真的要回去？”父親說：“當(dāng)然得回去，這房子的衛(wèi)生間還沒有安馬桶呢，人家業(yè)主擔(dān)心也很正常，怕屋子里弄得不衛(wèi)生。不過，我干活從來都是回去住的，不想讓人家業(yè)主擔(dān)心這些。”我知道父親租的房子離這里非常遠(yuǎn)，騎電動自行車怎么也得半個(gè)小時(shí)，而且天氣也很冷。

吃過晚飯，父親催促我趕緊走，不然就趕不上末班地鐵了。父親回去繼續(xù)干活，我則去附近的超市買了個(gè)小電水壺，給他送了過去。父親看著電水壺，心疼地說：“你說你花這錢干啥？得七八十塊吧？有這錢你在學(xué)校里多吃幾次葷菜多好？你學(xué)習(xí)費(fèi)腦筋，可別虧了自己！”然后，父親長嘆一口氣，無奈地說：“買了就買了吧！”父親邊說邊從口袋里掏出一百元錢遞給我：“你給我買這個(gè)電水壺后，生活費(fèi)肯定不夠了，這錢你拿著！”我正準(zhǔn)備推辭，父親的語氣嚴(yán)厲了起來：“如果你不拿這個(gè)錢，這壺你就拿走去宿舍用！”沒有辦法，我只得收下錢。

我走了，父親依然站在長凳子上開線槽。

我知道，為了彌補(bǔ)身體受傷影響的工作進(jìn)度，父親一定會工作到深夜，然后在深夜的寒風(fēng)中騎著電動自行車回到住處，那間沒有暖氣的僅能放一張單人床的小平房，一大早還得在睡眠不足的情況下繼續(xù)工作……

父親一直工作到臘月二十五，為了買回老家的車票，他清晨五點(diǎn)多鐘就去售票點(diǎn)排隊(duì)了。票終于買到了，買的是站票，他既高興又遺憾，高興的是終于買到了回家的票，遺憾的是沒有給我買到有座位的票。父親說：“十三四個(gè)小時(shí)呢，真是讓你吃苦了。”

父親有腰傷，站不住了，就把報(bào)紙鋪在座位下面，躺在座位下睡。父親嘆息說：“要趕緊把傷腰養(yǎng)好，過了春節(jié)還得繼續(xù)干活呢。”

春節(jié)期間，父親只在家里休息了一周，初五就坐上了返京的火車。一般情況下，我們這兒外出打工的年輕人都是過完正月十五再出門。但是，父親說他年齡大了，不能和年輕人比，年輕人可以多休息幾天，他必須提前去，去早了，可以多干幾家活。父親自嘲道：“早起的傷員有飯吃。”

在我的堅(jiān)持下，父親同意我也提前回校。我想盡快找份兼職，業(yè)余打工掙些錢，希望能給北漂的父親減輕些壓力。希望我的勤奮能給父親帶來一些欣慰，帶來一些幸福……