消失的小丑

楓月

2016年之后，小丑在世界范圍內似乎變為了一個恐懼而不是快樂的象征。一連串的恐怖殺人案中，罪犯都選擇了穿戴小丑裝飾的頭套。在電影中或者恐怖小說中，小丑的形象也都是罪惡恐怖的化身。就連麥當勞也不得不大刀闊斧地修改自己的品牌吉祥物——從1960年就是小丑形象的羅納德·麥克唐納。

小丑恐懼感來源于何處？

世界上有許多人，生平最怕的就是小丑。美國調查曾經發現，受訪的2000人中，四成人害怕小丑，人數比害怕恐怖分子的還要多。小丑的歷史可以追溯到公元前2400年，這種扮丑裝蠢的形象，幾乎在歷史上的每個文明里都出現過，古埃及、古希臘、古羅馬和古代中國的宮廷里，都有小丑滑稽的身影，演個傻子或是窮鬼，上躥下跳，齜牙咧嘴，只為討王公貴族們一笑。直到17世紀早期，英國喜劇演員約瑟夫·格里馬爾迪，創造了第一個白臉小丑，并發揚了小丑的滑稽表演和英國啞劇，被譽為英國的“小丑之父”。從他開始，小丑逐漸作為馬戲團的標志。但是即便是在歷史中，小丑也不只是個滑稽的角色，而是一種雙重的存在，既充滿了對快樂的期待，也伴隨著對命運的嘲諷。

而近代一些破壞小丑形象的事，似乎最初歸咎于一個名叫約翰·蓋西的連環殺人犯，他在1972年和1978年之間，對至少33名，年齡由14歲至21歲的男孩進行了性侵犯和謀殺。因為平日里蓋西參加活動時都裝扮為小丑形象，事發時也都多次裝扮為小丑，事后他也被叫做“殺人小丑”。其實真正給一大波人造成心理陰影的，還得歸于賦予小丑恐怖形象的文學影視作品。如1892年的歌劇《丑角》，斯皮爾伯格編劇的電影《吵鬧鬼》，DC漫畫中的反派“小丑”等等讓人難以忘卻的反面形象。

小丑那一成不變的笑臉，無形之中使人焦慮，從而產生恐慌感。心理學家卡琳·弗洛拉認為，“人類的溝通是透過觀察他人的面部表情進行的，但小丑厚重的妝容，加上浮夸的動作，掩蓋了他們真正的情緒，這種和正常溝通相反的方式使人不安，會讓人在潛意識中提高警覺。”當然無論是強烈的錯位感，還是讓人不安的“擬人化”也好，這些似乎都源于中世紀的審美觀。如今陽光的小丑文化死了或者快死了，那么誰還會拿著那把冒煙的槍，打出來一面旗子博你一笑呢？

直到2016年年底，恐怖小說家斯蒂芬·金覺得有必要為小丑正名，“嘿，伙計們，其實小丑大多數都是好人，它是一種快樂的職業，別再讓‘小丑恐懼癥蔓延了！”

陽光的小丑營生

小丑文化是否真的消失了，他們最近都怎么樣？這個問題要由國際小丑協會的發言人比布萊迪·鮑勃來回答，“生意好得不得了，周六塔姆沃思的一家酒吧還給我頒了獎，昨天還有70名兒童的生日聚會，他們都大喊著‘小丑先生！小丑先生！場面也是相當熱鬧……”小丑的低迷期在鮑勃眼中似乎從來沒有出現過，他們的商業活動不僅沒有減少，反而應接不暇。有很多媒體和電視臺希望采訪鮑勃，鮑勃只能給他們一張印有可笑話語的名片作為回應，上面寫道“小丑今年不工作！”

也許社會的確是把小丑消失的事情過于夸大了。霍莉·斯托達特是一位小丑導師，他的工作是培訓那些想成為小丑的人。布里斯托爾博物館甚至對斯托達特提出邀請，請求他作為博物館常駐小丑。“小丑文化現在其實正處于蓬勃期，有太多的人想成為小丑，也有太多的事需要小丑去做！”的確，小丑會出現在派對上，做做氣球造型或其他什么事。但斯托達特每天處理的問題，卻是在劇院，戰地難民營，還有醫院里，很多國際公關公司也都來找他合作。

這些工作地點一點也不夸張，自1993年中東地區危機爆發以來，國際小丑組織幫助了科索沃、羅馬尼亞和肯尼亞等遭受極端貧困，戰爭和自然災害地區的孩子們，給他們帶去了歡樂。小丑似乎還有治療效果，在一些醫院里，小丑為一些聾啞人和不能下床的老人，在過道和床頭表演節目，他們都被稱作“咯咯笑醫生”。斯托達特的客戶還包括一些下崗工人和退休人員，甚至是那些感到有些迷茫的年輕人，他們總會問“接下來怎么辦？”小丑會帶給他們一些溫和而又驚奇的小游戲，為他們帶來看似荒謬而又蘊含光明哲理的可能性，小丑在治療心理問題時總是獨樹一幟。“是的，接受你的弱點對小丑來說不是什么大事。什么時候你都可能失敗，但小丑不會陷入停滯或恐慌，他們會在失敗后茁壯成長。這就是小丑具有魅力的地方。”

引用1999年去世的戲劇大師雅克·萊科克的理論，“小丑來自社會文化的矛盾，當外部文化和內在差異表現在一個人身上時，這個人就是小丑。但小丑會積極地努力應對矛盾，雖然總是不斷地搞砸事情，但他們從來不害怕出錯。”萊科克也曾經用這種“自我否定”的方式，鼓勵他的學生們通過接受負面的批評找到自己的戲劇道路。

小丑的恐怖形象是否還在蔓延，我們不得而知，但斯托達特似乎從來沒有受到過“小丑恐懼癥”的影響。“因為那些人根本就不是小丑，他們只是穿著小丑服裝的白癡。小丑從來沒想過嚇唬別人，他們只想給別人帶去歡樂。”

（白正義薦自《世界博覽》）