歐陽自遠：讓中國成為第一個登陸月球背面的國家

朗博

為什么要探索月球背部？它對人類有什么意義呢？

在一段視頻中，中國探月工程的倡導者和發起者——歐陽自遠，在介紹“嫦娥四號”登月的意義時這樣說：探索月球背部，可以幫助人類解決1萬年以上的能源需求。

這就是科學家對于人類的價值。

喚醒沉睡的高山

1935年，歐陽自遠出生于江西吉安。小時候，他就聰明好學。1952年，高中畢業的他，準備報考大學。

此時，新中國已經成立三年，提出實現國家工業化，號召廣大青年“喚醒沉睡的高山，獻出無窮的寶藏”。這一句話讓他熱血沸騰，他義無反顧地報考了北京地質學院礦產地質勘探專業。那時候的大學生，思想單純、刻苦學習、成績優異，就是為了建設一個強盛的新中國。

1957年畢業以后，他開始從事野外地質考察工作。此時的中國，人們的生活條件極其艱苦，他用雙腳丈量大地。寒冬，冒著凜冽的寒風;酷暑，頂著毒辣的陽光，腳上的膠底鞋不知道磨破了多少雙。每天的伙食就是一壺水，兩個饅頭，時常吃些野菜山果，如果能搞到一些野味，就等于改善了生活。

為了強國夢，他很少回家，他的家人都不知道他在哪里，是干什么的。特別是從上世紀60年代初，他再沒有回過家鄉。一次，記者問他，多少年沒有回過家鄉了？他沉思半天，感慨地伸出4個手指頭說：“算算有40多年了吧，中間有一次因為工作路過一回，但是沒有下車。”

就這樣，他把自己的一生獻給了祖國。

0.5克石頭引發的登月夢

1957年，一件事使低頭找礦的歐陽自遠開始仰望星空。那一年，前蘇聯發射了人類歷史上第一顆宇宙衛星。這一下觸動了歐陽自遠，他說：“我們做地質成天像螞蟻一樣在地球上‘爬，假如有一個衛星在天上飛，它什么東西都看得很清楚，那必將是另一番景象。”

他堅信以后的地質學必將與探測地球、行星的觀測結果相關聯，于是他把精力放到了各種隕石、探索月球和行星地質研究上。開創了我國天體化學和比較行星學一個嶄新的領域，并培養出一支年輕的隊伍，為中國進入太空時代作了儲備。

研究途徑只有天空隕石，但是到哪里去尋找呢？真是天助有心人。1976年3月8日，一顆4噸的隕石從天而降，在東北吉林形成一場隕石雨。我國馬上就成立了以歐陽自遠院士為首的全國性聯合科學考察組，他們趕赴長春，進行了系統而科學的研究。從此，歐陽自遠開始專心研究吉林隕石，寫出了中國天體化學領域的開山之作——《天體化學》。他的目光開始投向深邃的宇宙。

1978年，美國國家安全事務顧問布熱津斯基訪華時，贈送了0.5克重的“阿波羅”號帶回的月球巖石樣品。僅僅0.5克，只相當于十幾粒大米的重量。但就是這個微小的石頭，讓歐陽自遠頭一次接觸到了月球。

“就那么0.5克的石頭，我們花了4個月全面解剖，發表了14篇論文，我們把它是什么，它的年齡多少，它有哪些東西，全弄清楚了。美國人也佩服，沒想到中國居然解剖得這么清楚。”此時，他的夢想已經不是大地了，而是那遙遠的月球。

登月之路怎么就這樣難

2004年1月23日，那一天正是大年初二。生活簡樸的歐陽自遠帶著4名學生，與探月工程的總指揮欒恩杰，來到了一個小飯館。他舉起了酒杯，眼眶濕潤，用顫抖的聲音說：“所有努力都是為了今天，我們很幸運。”

原來，他的關于月球探測工程——“嫦娥一號”——的綜合立項報告批下來了。這距離他研究月球隕石已經整整25年了。這距離1993年，歐陽自遠開始積極呼吁政府啟動探月工程，已經整整10年了！

當時外界對于探月持質疑態度。“大家覺得在地球上有那么多事要做，西北大開發、東北要振興、中部要崛起，還有那么多貧困人口問題沒解決，瞎折騰去搞那個月亮干什么？”

于是，這位年近七旬的老人，背著筆記本電腦，四處科普演講。從政府機關到科學院，從大學到小學，都留下他的身影。無論面對誰，他總是以生動而有趣的演講，耐心地科普月球知識和登月的意義。他最著名的例子就是拿北京地鐵做比較：從地球到月球大約38萬公里，探月工程一期只相當于北京地鐵2000米造價，14個億。

經過10年漫漫科普路，經過10年的縝密論證，“嫦娥工程”總算得到了公眾認可。

這10年，付出的艱辛只有他家人知道，他的妻子鄧筱蘭形容他，這10年是冷不知添衣，餓不知吃飯。家里什么也不管，都不知道自己工資是多少。穿同一件衣服，不知道換;叫他吃他就吃，都不知道味道怎么樣;甚至有時候連洗臉毛巾、洗腳毛巾也分不清楚，致使他一洗臉，妻子就緊張，趕緊去衛生間看，弄不好就錯了。

從上世紀80年到90年代，貴州省曾力薦歐陽自遠出任分管科教文衛的副省長。但為了登月計劃，他三次婉拒當省副省長的機會。

為了登月計劃，他也被世人誤解。即便近些年，某些“民科”還在罵他是“美帝的走狗”，誤國誤民。歐陽自遠為中國的登月付出了太多太多……

淚水

從2004年，“嫦娥一號”工程開始，70多歲的歐陽自遠每晚只能睡三四個小時。讓他倍感壓力的是，我們的環境不能容忍科學上的失敗。他無法想象一旦出現失敗，后果會是怎樣。

“開汽車有時都會遇到發動機發動不起來的狀況，對于如此復雜的探月工程，問題怎么可能沒有？所以我們的壓力很大，要出去就必須成功！”

“發射‘嫦娥一號時，血壓、血糖、血脂都很高，幾個月睡不著覺，發射的時候手心一直在冒汗……但是我們要經受得住這種風險的鍛煉和煎熬，因為什么都一帆風順，是不可能的。”

2007年10月24日，“嫦娥一號”成功繞月13天，他從來沒有那么激動過，他和探月工程總設計師孫家棟抱在一起，兩位古稀老人淚水直流。

當身邊的記者采訪他時，他只能哭著說：“繞起來了！繞起來了！”

2010年10月，“嫦娥二號”衛星試驗新的奔月軌道;2013年12月，“嫦娥三號”探測器登陸月球;如今，“嫦娥四號”登陸月球的背面，老人又即將投入“嫦娥五號”的工作準備中。

中國的探月之路更加寬廣，這離不開歐陽自遠的心血與汗水。但每次聽到媒體稱他“嫦娥之父”，這位老人都會堅決反對。“中國探月工程的階段性成功不是某一個人的結果，是成千上萬人工作的結果。叫我‘嫦娥之父，反而使我處于一個難堪的位置，所以我絕對不贊同這樣的稱呼。”

這位月球探測工程的首席科學家，覺得自己是幸福的。“有多少當年參與‘兩彈一星的科學家，默默無聞奮斗了一輩子，最后懷揣科學理想走到生命盡頭，直到埋骨戈壁灘，都沒能看到自己的夢想實現。而我已經能看到夢想在宇宙深處展現的淡淡輪廓。”

他僅僅把自己稱作是“修地球的”。

（梁望京薦自《世界華人周刊》）