從《早春行》感知青澀王維

王志清

王維的《早春行》，疑是擬作。直截了當地說，疑擬古詩“青青河畔草”。

這種寫春天的詩，類似宮體詩的寫法，第三人稱，以寫春天來寫妙齡女子的懷春，與一般的踏青探春的寫法不同。

唐詩中寫春天的好詩很多，游春直錄，第一人稱，或寫真刻畫，或緣情摩景，或即景生情。譬如白居易的《錢塘湖春行》“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”這是很典型的“尋春”寫法，題目以“行”標示。此“行”而非彼行，王維《早春行》的“行”，是古詩的標志，歌行體的行。白詩以“行”為線索，從孤山、賈亭開始，到湖東，最后至白沙堤。一路行來，信馬由韁，自由自在地游山逛景，細細較量春光之淺深，深深辨析春色之濃淡，盡情陶醉在鳥語花香中。從其游之路徑看，由北而西而南而東，環湖一周，而以湖東綠楊白堤結束，最后還有“行”之不足的遺憾。他的《正月三日閑行》，可謂《錢塘湖春行》的姊妹篇，題目里的“行”也是行走的意思：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。借問春風來早晚，只從前日到今朝。”詩皆“以眼前事為見得語”（田雯《古歡堂集》），移步換形，富麗精工，屬于典型的工筆直寫。

韓愈的七絕《早春呈水部張十八員外》也是寫早春的：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”這是寫意性的筆法，以草沾雨后之景色，攝傳早春之精神，為繪畫所不能及也。韓愈的《晚春》更富奇趣：“草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”詩人奇妙運用擬人化手法，“草樹”不僅能“知”能“解”，還能“斗”，還有“才思”高下之辨。如此寫惜春爭艷的場景，極富新意。

杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”也如此。這是杜甫《絕句四首》之其三，組詩當作于唐代宗廣德二年（764）春，卜居草堂之后。安史之亂平定后，嚴武再次鎮蜀，杜甫也跟著回到成都。此時的杜甫，心情特別舒暢，面對生機勃勃的春景，情不自禁，欣然命筆，寫下了這一組即景小詩。杜甫寫早春的《絕句二首》（其一）云：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”此五絕，一句一景象，描摹工致，屬于工筆細描性的純景物呈現。《絕句二首》（其二）：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年。”前二句寫景，狀江、山、花、鳥之四景，分別敷以碧、青、紅、白之四色，而互為競麗。后二句即興，筆路陡轉，抒發羈旅異鄉的感慨。詩以樂景寫哀情，先極言春光之好，再反襯詩人歸心之切。

而王維的《早春行》，這種春天的寫法，非眼觀筆錄性的現場寫生，亦非即景生情的情性感發，其“春”語意雙關，既指春天，又喻春情，意寫思婦，屬于閨怨詩。李白的《春思》也是這種寫法：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。 春風不相識，何事入羅幃。”詩以燕秦兩地的春天景物起興，時至春日，思婦觸景生情，想起了遠方的丈夫，頗為傷懷，而有申斥春風之感。這是一種“閨婦思夫”的套路，想象性的情境，人物事件情節皆具有一種“經典性”。

我們讀王維的《早春行》，很自然地聯想到《青青河畔草》（《古詩十九首》之二），聯想到諸多的《擬青青河畔草》。魏晉六朝大興“擬”作，詩題上直接標明“擬”。譬如，“擬”《青青河畔草》（《古詩十九首》之二），陸機首開擬作風氣，此后擬者如蕭衍、沈約、劉鑠與鮑令暉等，均有“擬”作，僅舉陸機、鮑令暉二例以比較：

青青河畔草佚名 （漢）

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為娼家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

擬青青河畔草

陸機

靡靡江蘺草，熠熠生何側。

皎皎彼姝女，阿那當軒織。

粲粲妖容姿，灼灼美顏色。

良人游不歸，偏棲獨支翼。

空房來悲風，中夜起嘆息。

擬青青河畔草

鮑令暉

裊裊臨窗竹，藹藹垂門桐。

灼灼青軒女，泠泠高臺中。

明志逸秋霜，玉顏艷春紅。

人生誰不別，恨君早從戎。

鳴弦慚夜月，紺黛羞春風。

原作與擬作，都是第三人稱寫人，都是容光照人而體態盈盈的女主人公，都是用心打扮后的紅妝艷服，都是臨風憑虛的風姿，都是思婦懷人的情節，都是春色與美女相得益彰的作法。

三首詩中，最不同的是筆下人物的身份。漢末佚名古詩中的美女，是從良之倡女，而其丈夫也是個“蕩子”，詩對此女子懷春的性沖動描寫，側重寫其花枝招展的打扮，寫其引頸張望的神情，寫其“空床難獨守”的內心煎熬，符合其歌笑生涯的經歷，讓人感到有些紅杏出墻的道德危機。

而陸機雖然是擬寫，卻把古詩中的倡家女，改變為忙于“阿那當軒織”的織女，雖也楚楚動人，其丈夫乃為“良人”。而“彼姝女”夜半醒來，發現丈夫不在身旁，頓生“中夜起嘆息”的惆悵，則是極其正常的感情流露。

鮑之擬詩中，則進一步提升了女子的地位，這是個深明大義、才情并茂的賢良淑女，高貴的氣質，雅婉的行舉，其步履輕妙，神情端莊。“明志逸秋霜，玉顏艷春紅”二句是說其品貌俱佳，貞操比秋霜高潔，容顏比春花艷麗。最后二句，曲盡委婉，“鳴弦”寫其彈琴訴述心聲，“紺黛”寫以青黛色畫眉飾容。美女也非常希望丈夫在側，得到丈夫的欣賞，得到丈夫的理解，表現出美女企盼久別丈夫歸來的急切心理。然其丈夫乃是個戍邊從戎的壯士，哪里能夠有什么交流呢？一“慚”一“羞”，道出了她的內心企望不能實現的深哀細痛，反映出戰亂年代廣大征人之婦內心共有的痛苦和悲傷。這即是后來王昌齡《閨怨》里“悔教夫婿覓封候”式的委婉。

二擬詩雖然都是“仿真”，但是，卻具有改編與發揮的自由度。古詩與擬詩，描寫的中心人物發生了變異：樓頭倡女（蕩子之婦）—室內織女（良人之婦）—賢良淑女（征人之婦）。而特別是詩的主題發生了變異，屬于“清理道德疑點”性質的“拔高”仿（宇文所安語）。

古詩與擬詩中的故事都發生在春天，同是以春景比興起筆，古詩選“河畔草”“園中柳”，擬詩變成了“江蘺草”與“臨窗竹”“迎門桐”，不僅是雅俗有別，主要是為了切合各自人物的身份。比較中可見，擬古詩是借舊題而發新意，另有寄托。古詩中草色柳煙，以自然界的青春為少婦的青春作陪襯；陸擬詩突出草色凄凄的哀怨氣氛，而鮑擬則以竹桐來表現人的節操。這些物象，都成為詩之意境創造的合適部件。

我們拿陸機與鮑令暉的擬詩來這么具體地比較，意在比照王維的《早春行》。我們以為，王維此詩肯定不是自寫，似也不是生活原型的寫真，而與陸擬鮑擬大同小異，都是閨怨詩，都屬于擬古詩類，類似故事新編，其情節乃至主題也做了自由度較大的藝術改造。擬古，即模仿古人之作，是古詩中一種習用的體式。通常是因為某種原因，詩人不便直說，或者因為古詩的觸發，采取擬古形式以表現某種情感與思想。王維現存的幾首艷詩如《扶南曲歌詞五首》，以及《洛陽女兒行》《西施詠》《少年行》《老將行》等，應該也是這種寫法，或許與其大樂丞的職位有關，或者就是一種練筆，類似于“臨帖”的訓練。

王維《早春行》詩寫一位貴族女子白天滿懷喜悅，夜間獨守空房，顧影自憐的復雜心理。

紫梅發初遍，黃鳥歌猶澀。

誰家折楊女，弄春如不及。

愛水看妝坐，羞人映花立。

香畏風吹散，衣愁露沾濕。

玉閨青門里，日落香車入。

游衍益相思，含啼向彩帷。

憶君長入夢，歸晚更生疑。

不及紅檐燕，雙棲綠草時。

很顯然，王維是汲取了宮體詩描寫美人的營養，于其中也可清晰看得到宮體詩的影子，或者說，具有宮體詩的輕靡香絕。宮體詩并不是一無是處的，這個特定時期的文學產物，多寫美女，多寫美人的情態與閏思，在中國詩歌史上5世紀前后出現了一個人物情態描寫的高峰，極大地提升了古詩的藝術表現力，將中國古代詩歌推進到一個嶄新的藝術高度。蕭子顯《詠苑中游人》：“三月春心動，游望桃花初。回身隱日扇，卻步斂風裙。”描寫游春少女，春天是少女心靈最活躍的時節，她們在外表上也是最富有情趣的。寫出了少女羞澀的外部情態和活躍的內心世界。江洪《詠美人冶妝》：“上車畏不妍，顧眄更斜轉。太恨畫眉長，猶言顏色淺。”寫一個貴族婦女刻意于自己的容顏妝扮，在登車的片刻還忸怩作態，那眸子斜轉，情態全出。宮體詩的代表人物庾肩吾的《詠美人看畫應令》，奉和蕭綱的詩作，詩中把美人與畫中美人對比來寫，是宮體詩中的雅正之作。

絳樹及西施，俱是好容儀。

非關能結束，本自細腰肢。

鏡前難并照，相將映淥池。

看妝畏水動，斂袖避風吹。

轉手齊裾亂，橫簪歷鬢垂。

曲中人未取，誰堪白日移。

不分他相識，唯聽使君知。

詩人的觀察非常細致、敏捷，捕捉的常常是瞬間即逝的動態，使讀者在想象中充滿動感。宮體詩人宮體詩的情態描寫的特點是：善于通過捕捉人物那些帶有強烈明晰心理活動軌跡的行為動作，來表現人物隱秘的心理狀態的作法。所有的這些，我們都能夠在王維的《早春行》里找得到。

與古詩“青青河畔草”比，王維的《早春行》在情節上有所改變，由樓臺賞春，變為出游弄春，所寫的美女，則為貴族女了。全詩共十六句，一分為二。前十句寫白天郊外游春的“艷遇”。側重寫春光里懷春女悠游的種種媚態，極其生動而傳神。《早春行》詩也是以寫早春景象開篇的，類似起興。紫色的早梅剛剛遍地開花，鶯兒的歌聲還不那么流利。詩則將紫梅楊柳與美人糅為一體。這個美人，比起古詩與陸擬鮑擬詩這的美女來，更加的難耐閨房孤寂，而走出了閨房，迫不及待地出游而弄春，那嫩芽新吐的拂柳，被她纖手輕輕地揚起。“弄春如不及”句寫其游春不及早的嘆惋。

這也是個極其愛美也愛裝扮的美女，臨湖而坐，對水而妝，“愛水看妝坐，羞人映花立”，美女深愛春水清澈如鏡，坐于水邊即整理形容，然又羞為人見，而自掩映于花叢之中。此二句寫足了美人的嬌羞情態與愛美心理。人與花同艷，青春與麗容共映，人面與桃花難分。何遜的《照水聯句》：“插花行理鬢，遷延去復歸。雖憐水上影，復恐濕羅衣。臨橋看黛色，映渚媚鉛暉。不顧春荷動，彌畏小禽飛。”詩寫水邊照影的姑娘，其于水中自我欣賞，看個沒完沒夠，走開了而又回歸；她很想要再行反復細看，又怕湖水把衣裳沾濕了；于是來到到橋上，偎在欄桿上，繼續專心致志地端詳水中的美麗影子；全然不顧春荷漂搖而影響觀瞻，只怕水鳥突然飛起，驚碎水中的美麗艷照。王維繼承了宮體詩重視對女子的一顰一笑及服飾穿戴的刻畫描寫，以寫美人心理而表現美人形態，非常細膩地表現出美人顧影自憐的情態與心理。此詩中也寫“畏”“愁”的心理，“香畏風吹散，衣愁露沾濕”，置身美妙的春色里，為清香要被和煦的春風吹散而擔怕，為春裝要被花上晶瑩的露滴弄濕而犯愁。詩中表現出來的是美人“惜春”的心理活動，其實，害怕的是春光易逝，青春易老，這讓詩籠上了一種淡淡的哀怨，以哀怨表現美女靚麗溫文的容貌體態的美麗，因此，這種哀怨亦是一種美麗的哀怨。“玉閨青門里，日落香車入”，從此二句中我們知道，美女是個貴族女子，或者說是個貴婦人，而美好的時光總是過得很快，不知不覺間已日落西山，只得乘著那裝飾華美的車子，戀戀不舍地歸至皇城東面的青門中。

因為寂寞難耐的游春消憂，反倒徒增時光易逝之苦。春光越好，游興越濃，而相思之痛則越深。此后六句換韻，寫黑夜里懷春女獨守的復雜心理，又增相思之苦。這與古詩，與擬詩相同。“日落香車入”句，即為轉捩，天色已晚，游衍盡興，“游衍益相思”句承上啟下，意謂：本以為那大好春光，能驅走心底的那份惦念與孤寂，誰知銷愁反而倍增愁憂，懷人愈烈，思念愈切，更加勾起對丈夫的無限思念。美人戀戀不舍地歸至府第，以至于無限傷感，而獨在彩色帳帷里暗自垂淚。進而有“憶君長入夢，歸晚更生疑”句出。日有所思夜有所夢，因為思念之甚，而有夢，而夢魂縈繞。“歸晚更生疑”句，歧解多多。陳鐵民先生解曰：“更疑心見到丈夫。”我們以為，理解為胡思亂想的精神狀態為好。丈夫外出日久至今未歸，或丈夫已到歸期而未歸，那會是什么原因呢？會不會發生什么意外呢？這種胡思亂想引起的擔驚受怕，更能表現美人對丈夫的深愛與惦念。

詩之收束二句更絕，大不同于古詩、擬詩的結局。“不及紅檐燕，雙棲綠草時”二句，美女出神地打量著屋檐前同棲的春燕，好生羨慕，自怨自憐。這種以燕比人的寫法，六朝時比較常見。庾肩吾《詠得有所思》：“佳期竟不歸，春物坐芳菲。拂匣看離鏡，開箱見別衣。井桐生未合，宮槐卷復稀。不及銜泥燕，從來相逐飛。”良人佳期不歸，春物枉自芳菲，閨中人寂寞愁苦，萬般無奈，而有頓悟云：獨處而少愛之人尚不及飛燕也。何遜的《為人怨妾》：“燕戲還檐際，飛花落枕前。寸心君不見，拭淚坐調弦。”詩用反襯，以成雙的戲燕，以繽紛的飛花，反襯少女的孤寂與無聊。王維詩之末句，亦如此將美人與紅檐之下的雙棲燕比，獨宿的孤寂感與雙棲雙飛的幸福感兩相比照，妙用反襯，曲婉心理，倍加傷感，更是反襯出少女內心的傷感，表現了思夫盼歸的情懷，美麗的哀怨愈加動人。詩中表現最為精彩的是貴族女子白天郊外游春、夜間獨守空房的復雜心理。

古人說此詩“別是一種纖麗語”（顧可久）。雖為艷情詩，纖麗綺靡，也有風流情思的表現，但是，筆涉“風情”而非艷冶淫麗之作，體現出“發乎情，止于禮義”的禮義素養和控制藝術。詩人筆下，活脫脫的一位獨居深閨的貴族少婦，在這鳥語花香的季節里，心底洶涌起思念之情，怎么也無法排遣那份越是想要消散而越是濃烈的幽怨。人道是：“歡娛之詞難工，愁苦之音易好。”而王維的“歡娛之詞”也不難工，詩人的筆觸非常細膩而深到，精雕細琢，反復濡染，“樂而不淫”而溫婉柔麗，迥異于梁陳與初唐時期的某些同類題材的纖艷艷冶，充分表現出高超的藝術表現力。

擬古詩并非要求生搬硬套，而是一種“用古人格作自家詩”（《昭昧詹言》卷一），形同而神異，蘊藉風流而情趣橫生。詩中懷春女的芳綺之思與懷人之情，寫得風情萬種，嫵媚百出，真個是生情而不縱情，端麗而非妖艷，充分顯示了詩人以理節情、以禮節欲而控制有度的分寸感。細加玩味，詩中的那份哀思，那份幽怨，那份無奈，似乎還有些其他的深味。然而，我們寧可以為，這是王維早年的習作，是王維的臨帖練筆之擬作，似尚有點“黃鳥歌猶澀”的感覺，而似無多少意涵褒貶的寄托也。

（作者系中國王維研究會副會長。）