單霽翔退休：你的任性都是他的“如履薄冰”

“如履薄冰”7年后，2019年4月8日，65歲的單霽翔從故宮博物院正式退休了。

消息出得突然，網上一下子就炸了鍋。躲不過媒體的追問，單霽翔興致勃勃地回了一句“快樂退休！”“我每天都在故宮等您！”接棒他的是敦煌研究院院長王旭東。兩人任內，讓故宮和敦煌都成為文博產業的超級IP。

從2012年擔任第六任故宮博物院院長至今，單霽翔一次又一次地給輿論制造驚喜：清點藏品、限流參觀，要讓文物和參觀者都有尊嚴;“驅趕”人員、還地于宮，連外國領導人來都得下車進午門;推廣文創、紅遍網絡，從此故宮出品有了“太好易丟”的美名……

別看這幾年人前一派歡快、熱鬧，“一入宮門深似海”同樣是單霽翔背地里的寫照。用他的話說，院長是高風險職位，“有今天沒明天”。如今卸任，也算是當初對自己說的那句“安全著陸”有了交代。

改革：故宮院長“坎”太多

故宮的院長不好當，這在圈子里幾乎是共識。歷史上，遇“坎”的故宮院長不乏其人，他們任內不是失竊，就是火災，以致“故宮院長”這四個字無形中披上了一層宿命的色彩。

2012年年初，故宮正經歷低潮期。

失竊案、錯字門、會所門等，人稱“故宮十重門”。58歲的單霽翔臨危受命，接到調令，從就職10年的國家文物局轉調故宮博物院，任第六任院長。

他希望自己能打破“故宮院長多坎坷”的魔咒，“只有不出事，才能做好事”。

從接任那天起，緊張的情緒就一直如形隨形跟著他。“或是因為安全問題，或是因為文物損毀，一件事沒有做好，文物損壞了，你對不起民族、對不起國家，就要下臺。”

履新之初還有人跟單霽翔調侃：“新官上任得有三把火啊。”他調皮又謹慎地回答：“故宮的古建筑都是木結構的，最怕火，所以我一把火都沒有。好在我名字里還有‘雨。”

說是不放火，其實也放了。第一項改革就是禁煙令。為了保護古建筑，杜絕一切火種，單霽翔嚴令禁止在故宮里吸煙。

阻力不是一般大。院里職工中有400多煙民，他在東華門外、西華門外和神武門外設置了3個吸煙區，結果那幾個地方滿地煙頭。他又設置了一種專門滅煙頭的垃圾箱。

禁令伊始，西華門外常出現這樣的“奇景”：故宮里的師傅騎著小車來到垃圾箱旁，一邊抽煙一邊罵院長。后來，“師傅騎車抽煙”的畫面被拍進紀錄片《我在故宮修文物》里。紀錄片大熱，這群真性情的匠人反而被單院長捧紅了。

除了禁煙、禁火之外，他還要禁車——為保護觀眾安全及古建筑，2013年起，故宮禁止機動車穿行開放區域，對國賓甚至外國首腦也不破例。單霽翔說：“英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇宮，不管是誰進去，都不準開車。”

2013年4月，法國總統奧朗德參觀故宮。單霽翔提前到了午門，發現安保人員已經到位，很明顯就是準備為車隊開門開道的架勢。

單霽翔一著急，讓人把午門關了起來。安保人員也跟他急了，單霽翔說：“這是世界文化遺產，不能破壞！”安保人員立馬向上報告，等了3分鐘，等來了撤走的指示。

又過了10分鐘，奧朗德的車隊來了。單霽翔站在午門前迎接，奧朗德總統就此下車，一路步行參觀了故宮。

同年10月，李克強總理陪同81歲的印度前總理辛格參觀故宮，有關部門向單霽翔提出能不能破例讓腿腳不好的辛格坐汽車游覽。單霽翔說：“奧朗德總統率先不坐車進入，這樣我們的制度還是應該堅持。”

折中之下，從釣魚臺國賓館借了電瓶車，讓辛格總理一路乘坐參觀。

自此以后，所有國賓再無例外。

還有一些改革觸犯了其他人的“利益”。

比如，單霽翔提出必須實名制購買故宮門票，惹怒了一群“黃牛黨”。過去，故宮內以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現象屢見不鮮，有200多個“黃牛”每天在宮里“上班”拉客。他們人多勢眾，甚至敢圍攻保安，單霽翔就曾親自上前制止，差點跟人打起來。對方還揚言：“一旦你單霽翔走出故宮，我們就讓你好看！”

背負恐嚇、威脅，單霽翔硬是把實名制這個規矩給立住了。現在，隨著實名制實施和管理水平的提高，故宮博物院里各種山寨展覽、黃牛售票已然沒了生存空間。

開放：“盤活”故宮不顧形象

守護故宮，按理說四平八穩地在原來那座“冷宮”站好最后一班崗不失為一種選擇，單霽翔偏不，他選擇了一反常規。

在他的邏輯中，一幫子人關起門來并不能確保萬無一失，把故宮的門進一步打開，反而更有利：“當人們獲得知情權、參與權、監督權和收益權的時候，文物才更安全”。

單霽翔接手時，故宮對公眾開放的區域只有30%，很多地方立著“非開放區，游客止步”的牌子，99%的藏品都沉睡在庫房里，觀眾看到的不到1%。

他在故宮博物院的文物庫房里見過被疊到11層的紫檀、黃花梨家具;在紫禁城南城墻下，見到了沾滿灰塵的1500年前的菩薩像，“還有很多室外文物、許多庫房常年沒有人進去清理”。

他覺得這樣對待文物特別沒有“尊嚴感”。

單霽翔上任后，先是建起了雕塑館，讓之前“沉睡”在庫房里的雕塑重新“活”了起來：2014年故宮開放區域達到了52%，2015年達到了60%，2016年達到了76%，2019年初已經達到了80%。

“盤活”故宮還要借助很多外力，為此，單霽翔可以不顧形象。

看著剛剛修好的太和殿又搭起了腳手架，工程師也很無奈：政府采購的材料不適合故宮，包工隊不懂文建，老工匠退休，又不能返聘。

“修一棟壞一棟，我們沒法負這個歷史責任啊！”單霽翔心疼，無奈之下，只好去和領導演苦情戲。

2015年11月的政協座談會上，單霽翔整整“哭訴”了8分鐘。一個60多歲的男人，在公眾場合聲淚俱下，看得所有人為故宮感慨、為單霽翔動容。

故宮終于得到特批：建筑修復不再作為工程處理，而是被列為研究性的保護項目。

在領導那里“得逞”后，單霽翔還要借一把媒體的“東風”。

此前的故宮很少對外發布信息，面對媒體的采訪要求也是以“婉拒”為主，單霽翔到任后，每個月都要向媒體通報工作情況。媒體批評一次，故宮就發一次感謝信。隨時隨地，他都在和媒體“車輪戰”。

2015年他接受采訪，強烈建議關于故宮博物院的節目上春晚，“主要描述暑期、黃金周參觀故宮有多受罪”，呼吁大家淡季參觀故宮博物院。采訪結束，他還不忘囑咐電視臺，“這段采訪要先播”。

為了宣傳故宮，單霽翔也沒少上節目，《魯豫有約》《朗讀者》《楊瀾訪談錄》《國家寶藏》，能上的都上了，各種大大小小的會議、論壇更是不計其數。單霽翔曾透露，他在故宮前6年進行了近2000場講解，加起來超過2000個小時。

網紅：流量背后是“動輒得咎”

在單霽翔的大力宣傳下，故宮火了。

“石渠寶笈特展”火了《清明上河圖》，“青綠山水特展”火了《千里江山圖》，《我在故宮修文物》火了故宮文物醫院和一批修復專家，《國家寶藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。

單霽翔說：“我不懂時尚，也不懂新鮮詞匯，但將故宮文化數字化可千萬不能落伍！”

在他的支持下，故宮的微博成了網紅，“雍正賣萌圖”被瘋狂轉載;書簽、T恤、鑰匙扣、口紅等近萬種文創產品誕生，“光是手機殼就有百種”;《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等9款APP，下載量累計突破450萬……

如今的故宮博物院，是絕對的“網紅”，而且還逐漸成為年輕人的心頭好。

《我在故宮修文物》的觀看人群中，有70%是“90后”，新時代的互聯網土著，愛上了千百年前的古代文物，大有一種時空碰撞的既視感。

就這樣，他把一個四平八穩的故宮“調教”成了網紅，他自己也被網友捧成了網紅院長——不僅是故宮和單霽翔，連故宮的貓都成了網紅。

流量背后是賺到盆滿缽滿。2019年2月的亞布力論壇上，單霽翔首次透露，2017年故宮文創的銷售收入已經達到15億元，超過1500家A股上市公司的收入。這個消息瞬間成為了各種新聞網站的標題。

單霽翔的推陳出新，也面對著來自傳統文物保護觀念的質疑，有人覺得他“是不是有點太新潮了”。

魯豫曾問單霽翔，當故宮博物院的院長是不是戰戰兢兢。單霽翔滿口附和，還主動加了一句，如履薄冰。

背負著13億人的期待和審視，網紅故宮“動輒得咎”。

他最近的一個作品是“故宮上元夜”，其中的挑戰事后也被披露：在沒有經費、計劃的背景下，接到任務后，單霽翔大年初三把休假員工召回，十二天內，加班加點，合力應對。

所有一線員工緊鑼密鼓投入其中，事后還是毀譽參半。

在無處不在的監督和隨時可能出現的掣肘下，單霽翔的雷達已經全開，隨時準備應對危機，可危機仍然四伏。就像他說的，“萬無一失”到了故宮這里，就是“一失萬無”。

還有3個月，單霽翔65歲生日就到了。在故宮任職的7年里，他終日奔波，一刻不得閑，公眾面前還總是一副風趣的口吻，但只有真正接近他、了解他的人，才能瞧見他背地里的負重和為難。每天回到家的時候，他的擔心和疲勞才會毫無抵抗地襲來。“一般我就是睡覺，躺床上從來五分鐘之內睡著。一年可能做不了一次夢，一年也失眠不了一次。”

作為故宮博物院院長，單霽翔給自己打70分。

他愛故宮，也曾公開說過“這輩子不想離開故宮了”，從院長的位置退下來后，他可以去故宮研究院搞搞研究，要是能考上志愿者，愿意當個志愿者，因為，志愿者可以做到滿分。