撥云見月

王帥

摘要：王安憶作為海派作家的代表，以其對上海大都會的杰出描繪，曾被人們看作“上海的代言人”，但正如大多數作家不愿被看做風土性或地域性作家那樣，王安憶不僅不想被局限于上海這一隅之地，也不愿被簡單看作是都市文明的“寫手”。小說《紅豆生南國》正是王安憶多樣風格的又一種嘗試，它以一個男性漂泊跌宕的情感經歷為主線，展現了現代文明背景下潛藏人們心中的別樣“還鄉情結”，見證了主人公撥云見月、勘破生命藩籬的心路歷程。

關鍵詞：王安憶;《紅豆生南國》;“還鄉情結”

或許是因為中國傳統文化中根深蒂固的“故土難離”思想，“鄉土”在中國社會有著特殊的地位，而中國人，似乎骨髓里就比其他人更多一點“還鄉情結”。古往今來，不知多少文人墨客寫下了令人神傷的思鄉之句，也不知多少人固執地秉持著“鳥飛返鄉，狐死首丘”的“落葉歸根”情懷？可隨著現代文明的發展，盡管人們肉體與故鄉的距離間接的被日益便捷的交通縮短了，但心理上與故鄉的距離卻越拉越遠。小說《紅豆生南國》用旁觀者的視角，以詩寓情、以物喻人，講述了一個養子在時代風潮里的輾轉反側以及半個世紀的人生坎坷，展現了主人公在現代文明的困囿和情感波折中的愁苦以及潛藏內心深處的“還鄉情結”。

一、回不去的故鄉

小說中主人公是被養母用三百斤番薯絲買來的，這就使得故鄉于小時候的他而言，只是虛幻中的想象，永遠也回不去。另一方面，養母待他極好，他也“從來不提生家，一心侍奉養家”。養母于他而言是支柱，他于養母而言是希望，兩人相依為命。他雖算不上孤兒，養母卻勝似寡母，所以六歲那年養母決定去菲律賓找賣了豬仔的丈夫。夜晚起風浪，木船幾乎搖散，母子倆借著巡邏艇的燈光看見了對方驚恐失神的眼睛，恍若隔世。自此養母漸漸放下了尋找丈夫的心思，和他在香港開始了新的生活。日子雖苦，不解事的他卻也還熬得住;養母看著他一天天長大，日子有了奔頭，便也不覺得苦了。再說，香港雖算是離了故土，卻也還是唐人的地方，兩人也漸漸住慣了。

可是，隨著他進入學校，接觸的新思想新知識越來越多，他變得多愁善感，“常在無人處獨自出神，甚或流淚飲泣”?；蛟S是青春期感知格外敏銳的緣故，養母粗魯的愛對他而言越來越像是一種折磨，多虧是因了“三百番薯絲”的前緣，否則他恐會與養母鬧翻。但盡管這受恩的屈抑幫他安然度過了反抗期的危機，但也埋下了他思念故鄉和生父生母的種子。但這種子卻遲遲沒有發芽，不僅僅是時代風潮和狂飆歲月的誘惑，更因為養育之恩和母子之情實在難以拋卻。直到養母去世，妻子與他離婚，三個兒子成年，這顆歸鄉之心又開始活泛了。盡管在之前他曾與生家的姐姐有過接觸，可是期待已久的認親卻仿佛變成了通告，讓他知道兄姐們并不以為他可憐，反是艷羨的。而這次認親終究以他的一個虛幻的承諾告終——將來，他養母親。這或許是養母當時還在世的緣故，但未嘗不能說是因為他覺得這樣做是對養母的背叛。所以后來養母去世后，當他打聽到養母對生家斷續有接濟，心中便釋然了。他也終于踏上了回鄉之路。

可是，還鄉之旅卻讓他對久違故鄉的渴望變成了無奈。暌違幾十年，面對滿屋子的親戚以及請來陪客的村主任、組長、廠長和鎮長，頓時有種近在咫尺遠在天涯的心情。此刻，他終于明白，舊日里渴望的故鄉并不在眼前，也不知在何處，看來是回不去了。這不是因為他生來對故土的疏離，也不是因為他對香港這個呆了半輩子的都市的曖昧感情，主要還是因為他那漂泊的靈魂始終孤寂。早年的漂泊和客居經歷以及自身的文人氣質，讓他始終有一股難以割舍的懷鄉情懷;中年妻子與養母的不和，讓家庭始終難以給他安定;直到后來養母去世，妻子與他離婚，他終于成了一個徹頭徹尾的孤家寡人，只能寄希望于回到故土能夠找到心靈慰藉，但卻事與愿違。

《紅豆生南國》中的游子，既不同于京派作家，也不同于傳統海派作家。它既沒有還鄉者見識到理想與現實故鄉的落差后的那種感傷，如師陀筆下的馬叔敖發出“這是個有許多規矩的單調而又沉悶的城市，令人絕望的城市”的感嘆;也沒有還鄉者回到故鄉卻變成“外來者”的那種還鄉者的精神已經脫離了故鄉環境的那種痛心;它有的更多是那種久經漂泊的心始終找不到歸宿的孤寂。

二、離不開的都市

《紅豆生南國》中，主人公不僅僅是對故鄉簡單意義上的向往，因為故鄉于他而言可以是很多地方，可以是他自己出生的故土，也可以是養母的老家，亦或者是生活了大半輩子的香港。故鄉于他而言，既是出生之地、血脈所在，又是那個理想中的避風港、靈魂棲息所?？墒钱斔氐剿^的故鄉之后，他發現等待他的不是渴望的安定祥和的慰藉，而是另一份等同于養恩的生恩以及撲面而來的陌生與無所適從。那個夢幻中的故土是回不去了，而現在所居住的不夜城反而越來越離不開了。在這個都市中，客居至此的他仿佛離得很遠，猶如隔岸觀火，“同時又深陷其中，被垣囿住了”。

六歲的他經過人生第一次的海上漂泊來到香港這個熱鬧的大都市，整日里靠吃爛水果度日，卻也沒有挨過餓，靠著養母的精打細算，終于在香港站住腳跟。也正是因為香港這塊特殊的土地，他有幸見識更多的新鮮事物、接觸到更多的新文化新知識。在這里，他有了同道知己，見識到與以往所讀的戴望舒、徐志摩、林徽因等不同的哲學和政治，盡管不懂，卻也感覺光芒四射，仿佛海上生明月。自此，他便像發現新大陸一般，一發不可收拾，加入到激進的政治活動當中，也認識了后來的妻子。

他本是無根的浮萍，卻在這里生根發芽，娶妻生子。在這里，他擁有了他人生中真正意義上的家。盡管有婚前的甜蜜和養母的熱情支持，但仿佛婆媳關系就逃不脫傳統窠臼，難免相互齟齬，而他也因此受了不少夾板氣。這種情況愈演愈烈，直到金融風暴襲來，賠盡一生積蓄，也瓦解了這早已支離破碎的婚姻。

或許是人到中年妻離子散、養母離他而去的緣故，也或許是因為他這顆漂泊孤寂的文藝心實在難堪重負，他漸漸喜歡到天星碼頭，吹著濕熱味咸的海風、聽渡船離岸時嗚咽的笛聲、看水面幽暗的燈光。在這幽暗的環境中看著那不夜的城和不夜的人，他感到片刻寧靜，卻又馬上陷入困惑。他想逃離這座城市，所以他回鄉探親，可是卻發現自己與那所謂的故土是那么格格不入。另一方面，半個世紀的生涯，早已將他揉碎混合進了這座城市中，他始終無法突破這無形的圍城，只能在城內痛苦的掙扎。

三、停不了的漂泊

無論是回到所謂的故土，還是停留在現實的家園，主人公始終難以得到渴望的平靜。在生母所在的故鄉，有他的兄姐、他的晚輩，更有給予他生命的母親，可是他卻在那里找不到片點歸屬感。這不僅僅是因為他沒有在那里生活過，對那里的人和事都很陌生;也不僅僅是這個外來者的身份無時無刻不提醒著他，讓他無法融入那里;更主要是他本身始終放不下那個自己生活了半輩子的城市，放不下那里的人、那里的生活方式、那里開放自由的氣息?；谶@點，他甚至還有點對母親和兄姐的羞愧難當。對于生母，他不僅沒有履行侍奉在前的贍養義務，還沒有完成抱孫子這個他這個年紀應完成的“任務”;對于兄姐，他不僅沒有獲得同情，反而受到艷羨，這讓他始終有愧。在這原本渴望的精神家園中，他的幻想破滅了，他仍是一個漂泊的游子。

那么回到都市，他是否能找到家的感覺，獲得身心的寧靜呢？當然沒有，妻離子散的他再也不敢接受任何感情的饋贈。無論是轟然而來，轟然而去的勞拉，還是細水長流，抽絲剝繭的李小姐，甚至是老同學和前妻介紹的對象，他都不敢接受。不僅是受之有愧，還是內心始終無法安定的緣故。奇怪的是妻子也始終沒有再找對象，或許是彼此仍舊放不下對方。可當兒子提議復婚的時候，妻子說：“要是和，那就真是為你們阿婆分的了！”或許這就是有緣無分，也或許是他注定要繼續漂泊吧！

于是，他逃離了無休止的相親，也逃離了那座城市，像一個中了情蠱的男子。他踏上了旅途，渴望忘掉和掙脫掉那不斷襲來的焦慮和孤寂。他來到了臺灣墾丁，在那里，他見到了艷紅得誘人的紅豆，忽然想起它的另一個名字，相思豆。恍惚間，半生經歷浮現眼前，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱”，終于明白，“漂泊”對他來說似乎是注定的，“在路上”或許才是他尋找到的最終答案。孤寂對于他來說，似乎并不那么痛苦了，在內心的不斷漂泊中，回首往事，亦苦亦甜，這便是相思。

四、結語

主人公厭倦都市的喧囂和漂泊之感，以為理想的歸宿就在故土，但是面對現實又再一次失望，在糾結中繼續著追尋的腳步。在這一過程中，包含著追尋、否定、超越、再找尋的循環過程，于是還鄉者成為苦覓精神家園的人生困頓行者，難以擺脫漂泊的生存狀態。實際上，在不斷追尋故鄉的過程中，“鄉”已經脫離了它的現實意義，主人公通過和“鄉”的不斷糾纏進入了更深層次的對生命意義的思考，“漂泊”對他來說似乎是注定的，于是“在路上”或許才是他尋找到的最終答案。在這個意義上說，漂泊與找尋的過程要比找到并滿足于家園更有價值，在明知無路可走的絕望感受與依舊尋路的希望行為中，生命更顯精彩，這便是漂泊的積極意義。也許這才是《紅豆生南國》中“還鄉情結”的來源和歸宿：于煙霧籠罩的迷途中偶然撥云見月，得見光明與希望，獲得人生追求的強大動力，踏上不斷求索的心靈征程。

參考文獻：

[1]王安憶.紅豆生南國[M].北京：人民文學出版社，2017.

[2]吳福輝.老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究[J].文學評論，1994（01）.

[3]張鴻聲.新感覺派小說的鄉土想象———兼論上海文學中鄉土性敘述的幾種現象[J].學術論壇，2007（12）.

[4]葛亮.鄉關何處——論王安憶小說中的“城市移民”群落[J].當代作家評論，2013（04）.

[5]《匿名》之后的現實主義——論王安憶小說新作集《紅豆生南國》[J].揚子江評論，2017（06）.