時代夾縫中“十七年文學”的日常細膩“美”

程雪

摘要：文學史上對“十七年”的時間規定一般是指1949年到1966年這一時期。建國后的十七年文學能否如有的學者所言，“文革文學是十七年文學的延伸，兩者只有程度上的差別，沒有實質性的區分?！?0世紀的中國渴望擺脫近代以來被動挨打的局面以及貧窮的困境，因而邁向民族獨立的中國需要現代主體性的確立。在十七年文學中除了《創業史》的宏大敘事之外，茹志鵑的“家鄉事”、“兒女情”的另一類主體性敘事亦彰顯了現代主體性。《百合花》敘述的戰爭的人性之美吻合了現代性中對人性規約的需求。本文試從不同于宏大敘事的日常細微角度來看取《百合花》中的主體敘事“美”、人際關系“美”和戰后生活“美”的三個方面，以此來展現《百合花》的細微之處見真章。

關鍵詞：十七年;美;《百合花》

一、戰爭詩化小說“傻呼呼”的主體敘事之“美”

戰爭英雄是《保衛延安》里奮勇殺敵兼有作戰才華的陳興允還是《紅日》中取得勝利后騎馬醉酒的石東根？又或是《林海雪原》中具有土匪氣息，化裝成土匪智捉小爐匠的楊子榮？他們是當之無愧的英雄。還有類英雄是《百合花》中的通訊員。他十九歲，害羞靦腆，懂紀律，顧全大局。他的害羞靦腆就像百合花的花苞，在等待清晨的露水和陽光?！巴ㄓ崋T撒開大歩，一直走在我前面。一開始他就把我撩下幾丈遠?！保?）在這里我們還看不出通訊員的害羞。接著，作者寫到“噯！說也怪，他背后好像長了眼睛似的，倒自動在路邊站下了。但臉還是朝著前面，沒看我一眼。”（2）通訊員不是不懂得照顧人，只是一個還不懂得怎么與女性接觸的男青年。當他意識到自己與“我”離得越來越遠時主動停了下來，臉卻還是因為靦腆沒有正對著“我”。如此靦腆的英雄在《紅日》里是沒有出現的。沈振新毋庸置疑是一個將才，刻畫中的他是一個領導的形象，況且他是已經結婚了的軍人，因而在男女共事的時候不會像小通訊員這樣的靦腆。胡克與姚月琴的分手也不是因為他的靦腆，《紅日》里的胡克是一個忙于工作，不知道怎么去表達愛戀的一個人，作者吳強對胡克的描寫并沒有深刻勾畫出他內心的情緒波動圖。而茹志鵑在這一方面刻畫的很清晰，小通訊員的一舉一動已然成了一幅畫呈現在讀者面前。借被子的通訊員由之前的靦腆到現在的一股子不服氣的模樣，傻呼呼的又十分可愛。這里已經完全看不到戰場上的手雷，炮火和尸體。更像是鄰里間的交談，氣氛和諧而美妙。

文本中，通訊員只有十九歲，因而此時的他還透露著一股初生牛犢的稚氣。他身上沒有楊子榮的“匪氣”也沒有少劍波的“儒生氣”，他就是一個鄰家大男孩。他知道作為軍人要與百姓和諧相處。由不愿再去借被子到再去借被子，可以看出他是顧全大局的，知道軍民關系的重要性。當時的人們并不是刻意去做這些，而是在遭受了戰爭迫害的人們都清楚戰爭的破壞性和可怕。因而流離失所的人們后來從軍后理解這種心理，不能讓當地老百姓認為趕走了一批人換另一批人來統治管理的時候，帶給他們的還是傷害。他的顧全大局里還有自我奉獻，不懼危險的品質。通訊員為了大家的生命安全犧牲了自己，他撲在了那顆手榴彈上。這一點應該是整篇文章最能體現戰爭場面的描寫了。他的靦腆害羞不是膽小，他的“傻呼呼”也不是冒昧頂撞，他就是白色的百合花，在還是花苞的時候等待露水陽光，綻放的時候又美麗又散發著清香。作者寫了通訊員生活中的模樣，甚或帶著打趣小弟弟般的眼光來看待這個通訊員，因為是同鄉，給“我”和通訊員之間的關系更拉近了一步。文中“我”與通訊員的對話，通訊員與新媳婦的交流，都是對戰爭之外的通訊員的形象描摹，

通過一個女性的視角寫出了一個不同于《保衛延安》、《紅日》、《林海雪原》里的英雄，這是生活里的平常人也是戰場上毫不猶豫隨時準備犧牲的英雄，作者茹志鵑寫出了她心目中的英雄，在戰場上的時候是英雄，在日常生活也有自己的忸怩作態，寫出了通訊員的方方面面，成為了戰爭文學中的一個缺失的彌補。

二、性別視野里的女性認知：人際關系之“美”

戰爭文學在不同的時間階段的描寫有不同的價值評判和價值標準?！栋俸匣ā返膶懽鲿r間是1958年，作者創作時會受到1958年中國社會思潮的影響，與1946年寫作表達的情感是不同的。解放戰爭時期的文學創作是應時而作，從屬于戰爭，具有一定的宣傳性、紀實性和鼓舞性。后來《保衛延安》等的創作突出了建國后的英雄樂觀主義和宏大敘事的特征。《百合花》則是在政治高壓中回憶戰時的人際關系之美。“衛生員讓人抬了一口棺材來，動手接掉他身上的被子，要把他放進棺材去。新媳婦這時臉發白，劈手奪過被子，狠狠的瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展展的鋪在棺材底，半條蓋在他身上。”（3）前文的敘述中新媳婦和通訊員的交流并不多，只是在借被子的時候有過幾句交流，然而借被子借了兩次，通訊員的不會說話和“傻呼呼”并沒有招來新媳婦的討厭，新媳婦在看到通訊員的衣服被劃破了口子的時候去拿針線給他縫補。這樣的交往使得文章最后的結尾有點突兀，兩人之間并沒有深刻的情感交往，怎么能使得新媳婦產生這么大的情感觸動？而且文章中還提到過面對那些傷員，除了“我”，婦女們都很害羞放不開手，搶著燒飯的工作，包括新媳婦也是，她最后在“我”的說服下也只是做一個助手。如果說新媳婦在面對通訊員死去時，聯想到了戰場上的丈夫，那么她為什么不能將這種“大我”情感融入到一開始的傷患中呢？這些傷患缺少的只是通訊員與她借被子時的經歷。作者在結尾感情的升華，似乎是對1958年所處環境的一個回應，對戰時人際關系的懷念。

回憶戰爭時，我們往往忽略了戰爭中的日常生活的和人與人之間的情感。行軍途中對家鄉的思念不可遏制，《百合花》中的家鄉情愫更加突出。對家鄉的回憶和描寫中，透露出“我”對家鄉的想念，想念家鄉的風景，想念家鄉的人兒。戰爭年代的人們對家鄉的思念溢于言表，戰爭年代人們之間的情感也是樸素而真切的。一條被子在今天而言并不是什么貴重的物品，但還原到解放戰爭時期，這條被子可能是新媳婦熬了多少個夜晚才縫制而成，她將這條被子借了出去，可能自己都還沒舍得用過一直在等待丈夫的歸來，最后她將這條被子蓋在了通訊員身上，這一舉動是作者想要表達的對戰時人際關系的贊許。戰時的人際關系當然也包括戰爭中的隊友之情。我們知道最后通訊員去世了，而他去世是因為他用自己的生命保護了隊友，什么樣的情感和交往可以讓人奮不顧身，不畏生死，犧牲自我？除了軍隊的紀律，更多的是通訊員自我情感的奉獻。

軍民間的關系只是眾多人際關系中的一種，新媳婦和通訊員之間的關系不只是軍民之間的關系，而是作者想要表達的如百合花一般的純潔美好的人際關系，無關乎愛情，就只是那個年代里人與人之間的單純樸素的情感。

三、戰爭后方折射生活之“美”

解放戰爭時期對戰爭中日常生活的描寫，多是表現士兵在戰場上怎樣的排除間隙到后來的團結取勝的場景。文革中公開文學的作品如樣板戲《智取威虎山》等更是完全忽視了士兵的個人生活和情感，而這一切在十七年的敘寫中我們可以看到形形色色的人物的日常生活情感。當然這是十七年的一大特色，不僅表現在對解放戰爭的描寫中，也體現在其他戰爭的描寫中。與描寫戰爭中的大英雄不同的是茹志鵑刻畫的是“家鄉事”、“兒女情”，用來體現戰爭中令人難忘的并且只有戰爭中才有的高尚純凈的人際關系。

《百合花》是在十七年的背景下創作的，以一個女性的眼光來看取生活，以女性的心理來體味戰爭。文章以戰爭為背景，卻將戰爭作為遠景推開去，著重寫了里面的非戰爭畫面。寫戰爭，卻看不到硝煙。文中關于“我”與小通訊員去戰地包扎所路上的自然景物描寫可以看出“我”并沒有去想戰爭中的廝殺和殘酷，滿眼盡是路邊的風景，清新的風景必然是與輕松愉悅的心情相照應的。遠方的炮聲消散了“我”沉浸生活的心情，可想而知，在戰爭的年代里，人們對日常生活的懷念和向往。大多數人都希望生活在一個和平的年代里。同樣，小通訊員為掩護擔架隊及傷員而壯烈犧牲的場面，也沒有寫得那么血腥，沒有直接描寫戰爭場面上的犧牲，而是通過一個擔架隊員的口中說出的，這使得場面看上去沒有那么驚心動魄。然而小通訊員的死是發生在中秋之夜，中秋原本是合家團圓的日子，人們理應和親人團聚在一起，然而由于戰事的原因，小通訊員年輕的生命在一瞬間被戰爭所奪去。如此，則更讓人感到小通訊員的離去是那么令人悲憫。新媳婦明明知道小通訊員年輕的生命已無法挽回，作者對此同樣樣用了靜態處理，寫她依然靜靜的守在小通訊員的身邊，細細地、密密地為他縫補著衣服，并親手把那撒滿百合的被子“平展展”地鋪在他的棺材里，一切的一切都是那么地平靜。作者將戰爭的殘酷淡化再淡化開去，留給人的是生活中的場景和情感。通過女性的視角對戰爭展開描寫，沒有寫《保衛延安》中的大規模戰爭場面，也沒有寫《林海雪原》中突擊隊的智勇，而是通過周遭的環境，人情勾勒出一幅老百姓生活的場景。小說中還有一段是作者對家鄉中秋節的回憶。適值中秋之際，通訊員的自我犧牲，敵人的炮火還在猛攻，此時此景，聯想到中秋的故鄉，更增添了人們對和平生活的向往。作者一直沒有寫戰爭的血腥，有意去避開這些，只想將美好的平常的東西保留下來。向人們展示戰爭中容易被忽略的而又確確實實存在著的情感，存在著的生活。作者對故鄉生活回憶的部分，要么是青綠的翠竹，要么是中秋家人的團員，而這些也是1958年的作者所向往的，這當然也是1946年解放戰爭時期人們對即將來臨的和平生活的歡呼。

如果說百合花是新媳婦和通訊員之間純潔樸素情感的象征，那么它必然也代表著人們對于和平的向往，對平常生活的懷念和憧憬。平常的生活，陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”的生活對戰爭中的人們而言，有誰不向往呢？建國后，人們強烈的樂觀主義精神，對戰場上英雄的塑造，都使人忽略了戰爭中日常生活的描寫，茹志鵑的《百合花》是對戰爭文學中戰爭生活描寫的一個補充。

四、結語

不同時代有自己的精神追求和價值判斷，因而文學描寫都浸透著時代的特征。十七年在解放戰爭之后，之前，這是它幸運的地方，不需要承擔的高壓政治，忽略人的情感，去塑造機器人般的英雄。茹志鵑的《百合花》從另一個角度敘寫了與《紅日》、《保衛延安》等不同的戰爭故事?！栋俸匣ā防餂]有對戰爭的正面描寫，在沒有硝煙的戰爭敘寫中，戰爭后方生活顯現的樸素純潔而又美好的一面是人們對和平的渴望，是作家對戰時人際關系的懷念。在政治高壓的時代，周圍環境不那么順暢的時候，戰時那可貴的人兒和純潔的人際關系就顯得彌足珍貴。文本中三種不同于宏大敘事的“美”的特征都值得現在的我們追求與思考。

注釋：

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（1）.

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（2）.

茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983（11）.

參考文獻：

[1]茹志鵑.茹志鵑小說選[M].四川人民出版社，1983.

[2]吳強.紅日[M].中國青年出版社，2012.

[3]茹志鵑.我寫〈百合花〉的經過[J].青春，1980，11.

[4]茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學，1958，6.

[5]黃建.“十七年文學”與現代性的重構[J].文學藝術評論，2007.

[6]張光芒.時代夾縫中的啟蒙碎片——對“十七年文學的價值重估”[J].學術月刊，2007.

[7]洪子誠.中國當代文學史[M].北京大學出版社，2007.