一個患恐雨癥的人常坐在我的對面（組詩）

張凡修

混? 沌

痕漬呈扇形狀

以單一的結構表述：幻影、剖貌、斷面

還有，下落的灰塵

“你的汁液滲向我”

這樣流淚，好在沒有秩序的渾然

寬處的奇跡

必有一個人是你自己

這一次

帶著對趕往途中，或缺席的疑惑

患潔癖的女人插入我們中間

放下暗含堅硬心腸的撣子

流? 年

在另一邊，冬小麥被分蘗的騷動困惑著

恰在此時，村子里又誕生一個嬰兒

那哭聲，住進麥地里

我磨蹭自己的聽覺

一層層復制。一時間陷入

一塊白地困惑的不僅僅是潦草

縱然只是退后幾步，我竟分不清

這一邊，一塊白地困惑的

潦草之外，哪個是墳堆，哪個是糞堆

都是孤立的

陳舊的孤立看起來間距有些大。而新土

延續著或早或遲的廢墟

寬敞處，總有密集的

合群者，把三根高粱秸，兩端折彎，次序

置于頭頂

妥? 協

她有一只棉桃的前世

一生都需伺候著

近似于爬行的一棵苗一棵苗地往前挪

褪老葉、掰芽。長至膝蓋高開始

掐頂尖、枝尖，使養分集中

向棉株生殖器官轉移，減少幼蕾脫落

進入蕾期。她從落花中

獲得的“坐果”

偏偏在一場大雨中跌落

“血淋淋的小裙子”倚在

雨地里——那大朵的白

伺候她的人沒來摘

——一個患恐雨癥的人常坐在我的對面

導致我向干燥妥協

雪花飄

雪花飄。有時學狗喘氣，急吸、急呼

有時，像聞花香一樣

氣吸滿，夠快、夠多。當丹田的位置

膨脹?？刂茙酌腌?，不吸也不呼

在門牙中間，慢慢地吐出來

——我當然記得雪花飄的聲音

是緩慢地逼近一棵樹

因為潔凈，因為純粹，因為放下

雪選擇了緊緊地，最先

攫住對方。雪花飄

把風連同樹枝一齊飄了下來

樹枝很快就落地了

雪比風慢，它極好地運用了氣息

光線潮濕，與重建和更新一樣，遍尋埋伏者

雁陣、月朗，呼與吸的飄

流? 連

不是，因愛美

而轉徙。一群年輕的麻雀，本身

居住在明亮的冰面上

被放逐的。綜錯、宛轉

她們折斷岸上的枯枝，對著鏡子

摩擦無聊地梳洗。仿佛美

是粗紋，是黑，是越洗越灰的

小動蕩。而冰堅硬

她們有理由，學會了啄

又怎樣斂翅

沉默收攏著青春話題的排序

唯有三月，盡融風景的循復

與浮塵。風吹不去那點灰

有登高者指著遠方

“空的？空的。這是只手”

傾倒她們干凈的傷感

用流連

杯? 水

必有一捧遺漏

搭于

遠山之腕

抖落的過程

有大小、高低不等的

障礙物。它應該是微小的、散片的

甚至窄窄的薄紙搭于

兩沿之腕

有中間部分的浣洗、嬉鬧

聚散中擱淺的

假裝老中醫的手

搭于

少女之腕

夾? 灘

有如雨下在圓凳上。天亮時，最先透亮的

凳面。連成了一片

凳腿雀躍。它雀躍的碎小的葦蕩

九曲回環：滟瀲、婆娑

許多新來的鳥立在凳面，把凳腿、楔鉚和色

漆之外的原棲居的

舊天空，集結起來

相得益彰。在筍河——

每兩片大肺葉之間，有銳角的隔閡

水前傾時，依附著凳面

被結締組織包裹在一起的肺根

會擠迫一件樂器。翠竹是空心的，但吹不響

而此時的凳腿，實心處在水中

腐爛。深夜

在深處，驅趕，白花花的吹奏者

裂? 碎

攬清風，攬不住，從縫內溜走了

唯一的痕跡

從織物的紋絡里粗糙滲漏

涼。情不自禁起身，要去謀面我的情人

常常這樣

實心胡蘿卜，像是遺棄的一根褶皺叢生的甕

菜

沙窩、軟面、糠

我為她拓墾的大塊出人意料的菜地

那么多的蔥綠在穿著

風的衣裳。她只愛

開白色喇叭狀花，其梗中心是空的

甕菜。菜每每入懷

甕，在苦干的年份也沒裂碎

透? 支

林木稀疏，光線

臃腫。如何解脫蛛網、樹皮、棲鳥

纏身。外面的黑

針尖般扎進，絳色黃昏

均安然附體的秩序

緩緩打破、預支，才得以平息

而蛛網粘滯，樹皮粘滯

唯一的出口。有一種低

可能性遠大于

一只灰鼴鼠支棱耳朵

警覺，旋即

萌生的對缺損土層的，一粒粒，續存

舊? 疾

不再姑息。從感悟炊煙入手

如果我能接受，煙囪蠕動蚯蚓般地蜿蜒

自在、隨和、包容

——它遠去之際

我要

慈眉善目。善待親朋，親和草木，低語、小飲

一生的錯誤就是直來直去

乖戾。這個早晨

我有躍躍自救的企圖。強迫自己

貓一座石頭房子

隔音、結實。有一束傍晚的光線

有幾棵超出屋脊的

柿子樹

就這么，我從五月住到九月。十月了

樹枝上舉著燈籠

每天做著更換蠟燭的事兒

在下一根和上一根

之間。我解決的難題是

如何讓四周柔和的陰影，準確嵌入直立的釘

子里

以避躲舊疾