車輪下的眾生百態(tài)：小說《自行車》中的物象隱喻

白雨彤

摘要：魯迅小說中呈現(xiàn)了舊社會、舊制度下各類扭曲生存的人物形象，卻始終沒有正面的父親形象。論文通過三方面分析魯迅小說中有關(guān)“父親”的書寫。首先，將小說中提及的“父親”做了分類：要么無痕跡的消失，要么扭曲的存在;其次，分別從社會背景和作者自身原因兩個方面對這種現(xiàn)象做了簡要分析，并最終歸納為三個原因：一是新思想和舊制度碰撞使作家試圖通過抨擊封建父權(quán)來為批判封建制度打開一個缺口。二是魯迅自幼喪父的經(jīng)歷對他創(chuàng)作的影響。三是魯迅創(chuàng)作受西方弗洛伊德的精神分析學(xué)說的影響，他通過小說創(chuàng)作來表達(dá)自己對父親愛恨交織的復(fù)雜情感;最后，魯迅雖然在小說中讓“父親”缺席，但他同時也認(rèn)為“不可無父”，因此他期待覺醒的“父親”出現(xiàn)，更多的孩子才有可能“幸福的度日，合理的做人”。

關(guān)鍵詞：魯迅小說;父親;缺失;覺醒

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）01-090-02

隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，在強(qiáng)-大的消費(fèi)主義文化環(huán)境的影響下，大眾對于玄幻題材、青春題材等“輕文學(xué)”類小說的呼聲日漸高漲，小說文學(xué)日趨的審美傾向日趨同質(zhì)化、低幼化、扁平化和破碎化，而富于沉穩(wěn)風(fēng)格、擁有厚重文化底蘊(yùn)的鄉(xiāng)土題材類小說則漸漸受到忽視。面對如今喧囂的現(xiàn)實世界，短篇小說《自行車》的作者頻陽子能夠守住內(nèi)心的沉靜去接近真實，破譯喧嘩背后的沉寂，平和表象下的悲苦。小說《自行車》圍繞“自行車”這一物象，描寫了在物質(zhì)匱乏時代下一個小鄉(xiāng)村內(nèi)不同人的生活境遇以及內(nèi)心世界，以短篇小說的形式對底層現(xiàn)實生活進(jìn)行了觸底式的書寫，表現(xiàn)出作者頻陽子作為一名當(dāng)代作家的人文關(guān)懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

一、兩種生命態(tài)度

魯迅他在《（中國新文學(xué)大系·小說二集）導(dǎo)言》中最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念：鄉(xiāng)土小說基于地方風(fēng)俗，其中蘊(yùn)藏充分顯豁的日常經(jīng)驗和特別的鄉(xiāng)土屬性想象，容易揭露神秘沉潛的歷史和人性，具有曠達(dá)的史詩氣度。正如魯迅對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”

小說《自行車》筆觸細(xì)膩，文風(fēng)閑雅，一共有七個章節(jié)，講述了小村莊張家堡的村民們圍繞自行車所發(fā)生的故事。作者以一種散文詩般的筆觸對主人公進(jìn)行了群像式的呈現(xiàn)，對于每位主人公的身世和性格都有及其細(xì)致的刻畫。《自行車》故事的背景設(shè)定在上世紀(jì)六十年代，物資匱乏，對于村民們來說，稀有的自行車是個人身份、財富最好的象征。在整部小說中，作者著重刻畫了四個人物，分別是：記工員小旺、鄉(xiāng)醫(yī)六斤娃、瓦工才娃和植保員新來，這四位主人公擁有四種迥異的性格，卻分別代表了兩種生命可能。

小旺和才娃是代表了第一種生命可能，他們二人在不同層次上都表現(xiàn)出了對于城市生活的向往。小旺心高氣傲，高小畢業(yè)的他回村做了記工員，“走路氣昂昂地，兩條短腿像小雞啄食似的歡快”，面對單調(diào)、無聊的大山生活，小旺渴望新鮮事物，追求城市化進(jìn)程中充滿激情和刺激的生命體驗，他常常騎著借來的自行車，汗水淋漓地飛奔到鎮(zhèn)上的百貨生店內(nèi)體驗新奇的物質(zhì)生活。才娃在縣城謀了一份瓦工的工作，自認(rèn)為搖身一變成了“城里人“，已經(jīng)完成了身份上的轉(zhuǎn)變，“再也不是溜達(dá)在張家堡的那個只會割草、去順陽河灘放羊的那個才娃子了”，就像作品中敘述的情節(jié)，才娃看不上自己商人父親“薄情重利“的生活準(zhǔn)則，而他體內(nèi)所流淌著的商人精明的基因卻無論如何都抹不掉的。才娃在縣城組裝了一輛假冒“紅旗”牌自行車，在得知小旺不慎將假冒“紅旗“自行車丟失后卻堅決要求賠償一輛真正的“紅旗”牌自行車。

六斤娃和新來代表了這篇小說中的另一種生命追求。對于他們二人來說，小鄉(xiāng)村張家堡雖然稍顯偏遠(yuǎn)與閉塞，卻不意味著張家堡的生活是無聊、蒼白的。作為鄉(xiāng)醫(yī)的六斤娃多是上門服務(wù)，經(jīng)常不收診費(fèi)施以善報，是村里最尊貴的人。在小說的描繪中，他身材粗壯，黝黑，手指頭粗似胡蘿卜，與莊稼漢并無二般。六斤娃的自行車是一輛二手車，“一切關(guān)于自行車的裝飾和附屬零件，都脫落殆盡了“，村民們戲稱他的車是一輛”放心車“，這個稱呼從一方面指明了自行車的破舊，另一方面則暗示了六斤娃與人為善，飽受同鄉(xiāng)們的尊重。而同樣擁有高小文化水平的新來卻不似小旺那般毛躁，他不善言語，做事認(rèn)真。“腰身一彎，輕而易舉地就把五斗麥子的口袋，獨(dú)自扛上了肩膀。他不善言語，經(jīng)常默默地微笑，一張胖嘟嘟的娃娃臉。”張家堡的姑娘們都喜歡與新來相處，稱：跟著新來有安全感。他們二人不同于小旺和才娃的最明顯的區(qū)別之處，就在于六斤娃和新來兩個人踏實的生活追求和閑適的生活態(tài)度，與“激進(jìn)”、熱情的小旺和才娃子不同。小說中對于生命態(tài)度兩種對立形態(tài)的描述并不激烈，而是充滿溫情的。小旺和新來在文章結(jié)尾處的對話，其實就是兩種生命狀態(tài)的對話。

二、自行車作為物象隱喻

自行車不僅僅是一種實物，也必須看成“一種意識形態(tài)的或象征主義的過程，具有積極地形成人與人之間、人與其物質(zhì)世界之間關(guān)系的力量。”作為一種特定的符號，自行車具有“能指”和“所指”兩方面的含義。頻陽子對于“自行車”的書寫就存在著側(cè)重物質(zhì)層面的再現(xiàn)和側(cè)重觀念層面的象征兩種方式，前者指將“自行車”作為具體物質(zhì)進(jìn)行再現(xiàn)式描寫，存在于小說中的“自行車”無疑是頻陽子文學(xué)空間中不可或缺的實物標(biāo)記：后者則是作者對于“自行車”這一物象的個性化文學(xué)解讀，開始具有特定的象征意蘊(yùn)。

作者將“自行車“這一物象有意地設(shè)置為篇名，故事情節(jié)以自行車這一物象作為牽引，成為全文的文眼和堅實的故事內(nèi)核，自行車物象“凝結(jié)了全篇暗含的深厚人性意蘊(yùn)和空間”，“形”與“意”之間，構(gòu)成了顯性與隱形相結(jié)合的關(guān)系。

才娃子用一盒“寶成”香煙從電影公司換來了廢棄電影膠卷，纏繞在車子大梁、斜梁、前后車叉、衣架等部分，搭配上電鍍車頭，“膠卷自行車”顯得威風(fēng)凜凜。與此形成顯明對比的，是六斤娃的破舊自行車和新來的“花布自行車”，而新來家的自行車也如同新來的性格一般，被小心地裹上了農(nóng)村人常用的花格子床單，與才娃的“膠片自行車”比起來，“花布自行車”顯得憨厚而又嬌俏。不同的物象之間從側(cè)面反映出三個人的性格差異。待人寬厚的六斤娃正是騎著那輛破自行車在同各路鄉(xiāng)鄰打交道中方才顯示了其性格的樸素之美，他不市儈，從不催促醫(yī)藥費(fèi)不夠的病人交錢，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，手心手背都是肉”這句話經(jīng)常被他掛在嘴邊。

三、自行車：連接城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的媒介

—條長度五十里的村路，連接了張家堡與縣城，構(gòu)成了彼此的風(fēng)景。上世紀(jì)六七十年代，自行車作為最便捷、新潮的交通工具，彌合了城鄉(xiāng)之間的距離，成為張家堡與縣城之間的中間物。才娃戀家，每逢周末下班，常常顧不得洗手便騎著自行車一溜煙飛回家里，解放一周的勞累。

村里離鎮(zhèn)上的距離很近，村里的年輕人常常像一陣旋風(fēng)一樣簇?fù)碇M(jìn)城，自行車滿足了小旺去鎮(zhèn)上逛商場體驗“花花世界”的欲望，鎮(zhèn)里成為村民置辦藥品等生活用品的唯一去處。自行車雖然連接了城與鄉(xiāng)，但城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村卻是斷裂對立的兩個世界。在環(huán)境封閉、民風(fēng)樸實的張家堡，六斤娃的自行車在進(jìn)村看病之前就被扔在街巷里，從不會上鎖，更不會丟失，頂多就是被頑皮的孩子們當(dāng)做玩具玩耍。面對這樣的情況，六斤娃也不會慌張亦或是著急，“在街巷轉(zhuǎn)半圈，喊幾聲，或者出了城門，就瞅見他車子的蹤跡了。”與張家堡的“路不拾遺”不同的是，鎮(zhèn)上人群熙熙攘攘，各種商品琳瑯滿目，由新來借給小旺的“膠卷自行車”停在商場門口卻被人盜走了。幾天后，新來在鎮(zhèn)上被人誤以為是盜賊，鎮(zhèn)里人的脾氣似乎比張家堡村民暴躁很多，新來被幾個人圍攻致重傷。小說為我們營造了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村這兩種差異性的地理空間，自行車作為溝通二者的媒介，連接著完全不同的兩個空間，也標(biāo)記著城鄉(xiāng)的距離與差異。