目送你向著光走去

潘云貴

有一天，我回過神來，發覺自己站在大學講臺上已有1000多天了。

我總能想起一些特殊的學生，他們穿過所有年輕相似的面龐，將哀傷而無助的青春遞到我跟前，每一回將它們打開的過程都是艱難的。里面沉浸了太多的辛酸苦楚，而這些本不該屬于這一張張臉。

每個學期的開學初，我都會在第一堂課上做一些有趣的調查。有一回我想起了張愛玲的散文《愛憎表》，她在里面提到自己在學生時代“最怕死，最恨有天才的女孩太早結婚，最喜歡愛德華八世，最愛吃叉燒飯”，我便讓學生在紙條上填寫成長至今尤為重要的兩項內容：最愛的人與最恨的人或事，并附上一段簡短的描述。

他們把字條交上來，我看了一眼，內容都很相似，最愛的人無非是親人;最恨的人或事，答案多是空白。

唯獨她寫下的幾行，讓我看后一陣心悸：“我最恨我爸，如果不是他，我媽就不會死。他一直想要兒子，我媽生了我以后，他就天天在我媽跟前念叨著再生一個看看，我的出生對于他來說是毫無意義的。我媽最后忍受不了這個男人，自殺了。”

出于內容的隱私性，我沒有當著全班同學的面讀出她寫的內容，我想保護她，全班31名同學，我故意把她寫的字條漏掉。我想把課堂變成樹洞，藏住她或者更多學生的秘密。

她似乎察覺到了我的想法，那堂課我提到蕭紅，她舉手，說她已經看了3遍《呼蘭河傳》，隨后她想把自己的故事講出來，限于教學時間安排，我打斷了她，她失落地坐下。然后我聊到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，她也舉手，想發表看法，眼神倔強，又有一絲不易讓人察覺的憂傷。

那堂課她都在努力突顯自己的存在，全然不顧其他同學的目光、議論甚至反感，我知道她是真的不想被忽視。直覺告訴我，這是一個對生死有特殊理解的大一女生。她有很多故事，有強烈的表達欲望，但她缺少聽眾。她內心深處的聲音，像是深海中孤獨的鯨發出的，有特殊的頻率，期待被發現、被傾聽。

于是下課后，我讓她留了下來。我們在學校的湖畔聊天。灰蒙蒙的天空下，湖水看起來紋絲不動，像一片沼澤。她告訴我她這18年是怎樣走過來的。講到痛處時，我發現她面色平和，沒有一絲哀戚。她說自從母親死后，這個世界已沒有太多的事情能用“悲傷”一詞來形容。即便面對父親的冷臉和他偶爾撒出來的壞脾氣，她都沒有一絲表情去回應。

“我媽走了以后，我再也沒喊過他‘爸爸，這些年多數時候我都在恨他，他叫我往西，我就偏向東，彼此僵持。但有時我對他又恨不起來，當我看到他一個人待在臥室里，從衣柜中取出我媽以前最愛穿的那條花裙子的時候，我竟然覺得他也很可憐。似乎殺死我媽的兇手并不是他，而是一種我說不出來的力量。老師，你知道那是什么嗎？”她抬起頭認真地看著我問道。

我知道，但我沒有急著告訴她。因為她要長大，要學著靠自己去知曉這個世界的一切。

其實在這所學校里，多數學生的家庭情況都很復雜。我也曾在一次講到家庭題材的文學課上做過調查，讓學生匿名寫下自己的家庭情況。令我頗為詫異的是，全班總共50人，竟有2/3的學生來自離異家庭。

這是一個沒有辦法好好去愛一個人的時代，世界太喧嘩，人與人之間的情感復雜且脆弱。這些十八九歲、身心發育并未真正成熟的孩子，要在敏感的年紀去承受家庭頻發的矛盾、沖突及潦草的收場。太多年輕的父母被自私的欲望奴役，在愛的第一課堂上缺席了。

生命中所有的事，因為父母之愛的缺失而顯得無趣，孩子們逐漸失去對世界的信任和一往無前的勇氣。面對這樣的世界，我只能用一個溫熱的眼神，隔著無法彌補的距離去擁抱這些學生。我不想說太多，因為一切言語都顯得那么蒼白。

我工作的這所大學在當地人眼中是一所“貴族學校”，原因在于學校收取的學費較高，許多人都認為這里的學生都來自富貴人家，其實這是誤會。

在一次期末考試監考時，我負責檢查整個考場60名學生的身份證件。我先站在講臺上觀察了一下全場學生的打扮，多數人在趕當下流行的日韓潮流。從發型、面部妝容再到衣著，潮流如同瘟疫般席卷著他們，讓他們花了不少精力與財力。我看他們的模樣，覺得他們都像有錢人家的孩子。等我走下講臺，開始一個一個檢查時，卻發現他們當中僅有1/5的人來自城市，絕大部分學生的家庭住址為某鎮某村幾組幾號。這真是一個容易讓人被表象欺騙的時代。

小陳是我教過的一名學生，他跟這里的大多數學生一樣，來自農村。我對他印象深刻，因為他長期坐在教室第一排聽課。他剛來時，穿著打扮非常質樸，從不穿老一輩人眼中的“奇裝異服”。他很精神，梳著中分頭，戴著金屬材質的圓框眼鏡，襯衫扣子全都系著，外面套一件圓領毛衣或黑色外套，展現出他所認為的一個大學文科男生該有的模樣。

小陳很喜歡看書，還樂于跟我分享他的讀后感，每回他買了新書，都會在第一時間興奮地告訴我。這一點他與我相像，我們都有物質生活以外的樂趣支撐自己度過漫長而寂寥的一天。我也時常送給他一些我喜歡的書，多半是人文社科類的著作，他收到書時很感激，總會躬身感謝我。

有一回在圖書館門口，我遠遠地就看見了小陳，正準備將手里費孝通先生的《江村經濟》給他。我和他打招呼，他好像正在很難過地抽泣著，看見我便連忙用衣袖擦了擦眼角，走過來。見他這樣，我問他怎么了，他哭著說：“我爸剛剛打來電話，問我怎么還在學校里念書，他說村子里跟我年齡差不多的人都出去打工了，他一個人要養一個家很不容易，想著要供我讀4年，他覺得更累了。老師，我聽他這么說，我真的很痛苦……”

我第二次見到小陳哭，是在開學兩個多月后。一次下課后，當其他學生都像得到赦免似的跑掉時，他仍坐在第一排的位置上。等我收拾完講臺上的東西要離開時，他站起來，陪我走出了教室。在路上，他像往常一樣說著這段時間所看的書、所做的事，我聽后，頻頻點頭，給予他肯定。

我們說話的間隙，我看見他總用手撫弄著連帽衫的帶子，才發現他改變了穿衣風格。他穿著一件紅色的衣服，上面有非常活潑的卡通字母圖案，這是近期在學生中間比較流行的款式。我說：“你買新衣服了啊，挺好看的。”他眼睛里閃爍出一絲羞怯與緊張，又不知道該如何回答我，只是抽動嘴角，僵硬地笑了一下。

要分別時，他在背后突然叫住我，我回頭，看他如犯錯的孩童那樣低頭走過來，對我說：“老師，我不知道該怎么辦，感覺自己正被周圍的人同化。我想好好學習，可是他們好像很討厭我。在宿舍，我一看書、背英語單詞，室友就大聲說話、唱歌，或者把電腦游戲的聲音開得很大。他們好像合力拉著我，不讓我往前，我很怕，那種被孤立的感覺很難受……”

我深深明白小陳痛苦的原因，家庭經濟情況與此刻所處的環境之間失衡，努力的個體和墮落的群體之間角斗，很明顯，他處于弱勢。要想突出重圍，他必然要獨自承受壓力、咽下苦水，持之以恒地向前走。若能走過來，在往后的歲月中生活會格外地眷顧他;若他在中途投降，那么他的人生多半將在失落與焦灼中度過。

現在的大學早已不再是象牙塔，各種社會風氣洶涌灌入，許多學生都在這里迷失自我。物質生活的泥漿覆蓋了單純的面孔，將他們重塑成一個陌生而虛偽的自己。

一些家庭條件優渥的孩子在這里使勁揮霍青春，可悲的是，對自身現實情況并不清醒的同齡人總樂于加入。4年過去后，前者仍能依靠家中殷實的物質基礎繼續瀟灑;而后者呢，這一群一無所有又不學無術的學生，等待他們的，無非是對父母及社會的抱怨、無盡的失落與感傷，甚至身上充滿一股戾氣，給自己和他人造成傷害。人生的底色不再是明艷的，而是灰色的，他們的人生如塵埃般，在低處起起伏伏。

我經常鼓勵小陳：“別害怕，始終去做自己，堅持自己認為對的，不要怕被孤立。再糟糕，都有你的影子陪著你。”

成長是一場漫長的旅行。這些年輕靈魂的心門本該為沿途落下的光敞開，卻收納了途中的是非和紛爭、苦楚與失望。他們經歷了命運的玩弄，丟失了純真的面容，心門越來越窄，不免在一些時刻懷疑自身存在的意義。但這些時刻足以考驗成長中的他們，并構筑成自己未來堅硬的骨骼。每一次受傷留下的疤痕，都將成為命運送來的勛章。

握著歲月的傘柄，看到在大雨中慌亂奔跑的他們，我唯一能做的是讓他們停住沒有方向的步履，來到傘下，等待天晴，然后看著他們確定自己前行的方向，邁出堅定的步伐。

我會站在路旁，站在他們身后，目送這些年輕的身影消失在明亮的光里。