超級(jí)英雄，送給成人的童話

重木

4月24日，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》終于上映。零點(diǎn)場(chǎng)的影迷，許多都念及一個(gè)“超級(jí)英雄”時(shí)代的結(jié)束而落淚，甚至還有影迷因?yàn)榭薜锰珎亩歪t(yī)急救。根據(jù)貓眼電影的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，《復(fù)聯(lián)4》零點(diǎn)場(chǎng)票房總計(jì)達(dá)到1.89億，首日票房達(dá)到5.31億。

為何《復(fù)聯(lián)4》能夠形成如此火爆的局面？換句話說(shuō)，其中這些陪伴著我們的“超級(jí)英雄”為什么令我們?nèi)绱司鞈伲绱穗y忘？事實(shí)上，“超級(jí)英雄”遠(yuǎn)非好萊塢大片的新發(fā)明，從古希臘史詩(shī)與悲劇中的英雄，到中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)以降的俠，他們?cè)诤艽蟪潭壬隙际浅叫缘拇嬖冢磳?duì)受限于種種歷史狀況、社會(huì)規(guī)章制度與意識(shí)形態(tài)的個(gè)體的一次“極端”想象。

“俠”和“超級(jí)英雄”在某種程度上便是一面鏡子，折射著我們現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的不幸、種種不平與不公。從這個(gè)意義上說(shuō)，在我們身處其中的這個(gè)并不完美的時(shí)代，他們注定會(huì)被人渴望，被人迷戀。

“俠之大者，為國(guó)為民”：

為何超級(jí)英雄總是憂國(guó)憂民？

看完《復(fù)聯(lián)4》，許多人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很大的變化出現(xiàn)在復(fù)仇者聯(lián)盟的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)者身上，即鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。1990年，在由美國(guó)和南斯拉夫共同制作，阿爾伯特·派恩導(dǎo)演的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)典形象已經(jīng)在美國(guó)的大小銀幕上經(jīng)過(guò)了近30年的流轉(zhuǎn)，但無(wú)論如何變化和創(chuàng)新，他的一個(gè)典型特點(diǎn)卻始終未被動(dòng)搖，即其強(qiáng)烈的為國(guó)為民的熱情和信仰。

一方面這與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的特殊出身相關(guān)，即他曾是參加“二戰(zhàn)”與納粹戰(zhàn)斗的一名士兵；另一方面，這一設(shè)計(jì)背后所反映出的也是四十年代美國(guó)自身的主流意識(shí)形態(tài)。因此，在從2011年重啟的由克里斯·埃文斯所扮演的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)系列電影中，他的這一主流形象也常常成為其他人揶揄或打趣的對(duì)象，與此同時(shí)，漫威也在潛移默化地對(duì)其去主流化，即對(duì)他一貫偉光正的形象進(jìn)行顛覆與重構(gòu)。這一點(diǎn)在《復(fù)聯(lián)4》中或許得到了一個(gè)可以為觀眾所接受的嘗試。

在另一超級(jí)英雄巨頭DC那里，與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)形象十分相似的自然是超人。在2016年《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中，除去那些經(jīng)不起推敲的故事邏輯，蝙蝠俠與超人之間便有著對(duì)于超級(jí)英雄角色定義的不同理解。這一定義既來(lái)源于這些英雄自身，但同時(shí)也必然會(huì)受到外界的影響。超人在接受人類法庭審判時(shí)，其所展現(xiàn)出的似乎并非人類的某種自我之明，或是對(duì)于作為個(gè)體的、能力有限的人的自信，反而流露出某種十分古典式的悲劇色彩，即烏合之眾對(duì)于神的污名和傷害。在復(fù)仇者聯(lián)盟中，這一分野也一直存在，即以美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)為首和以鋼鐵俠為首的兩派在對(duì)于超級(jí)英雄角色看法上的差異，從2018年的《復(fù)聯(lián)3》到《復(fù)聯(lián)4》，鋼鐵俠始終都在責(zé)怪美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)最終未能承擔(dān)起自己的諾言，而心存芥蒂。

在這里，我們可以引入中國(guó)先秦時(shí)期漸漸浮出歷史地表的“俠”來(lái)與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和超人這樣的超級(jí)英雄做個(gè)對(duì)比，雖然兩者在超能力上有所差距，但這并不妨礙他們?cè)诟鼜V層面上的相似。根據(jù)余英時(shí)先生在其《古代知識(shí)階層的興起與發(fā)展》一文中的研究，“俠”的群體被記錄是從司馬遷的《史記·游俠列傳》開(kāi)始的，而其出現(xiàn)則在春秋時(shí)代“道術(shù)將為天下裂”的時(shí)刻，即伴隨著傳統(tǒng)貴族制度的衰落，下層貴族開(kāi)始階級(jí)下降而成為游士，也正在此，儒士與俠士同時(shí)出現(xiàn)。在《史記》中，太史公為“俠”做了以下定義：

“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”

這一定義用在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等超級(jí)英雄身上同樣適用，即個(gè)人品德的完美、對(duì)于社會(huì)與國(guó)家正義的信仰以及為此而愿意赴湯蹈火的熱情。

在一定程度上，這與古希臘傳統(tǒng)史詩(shī)或悲劇中的英雄們存在些許差異。就如康德在界定何謂崇高時(shí)所提及的，古希臘的傳統(tǒng)中，英雄們的冒險(xiǎn)和奮斗往往來(lái)源于其與命運(yùn)（常常以神的各種懲罰或捉弄表現(xiàn)）的對(duì)抗和掙扎，但最終卻發(fā)現(xiàn)一切結(jié)果枉然。正是在有限的個(gè)人和無(wú)限的命運(yùn)之間的斗爭(zhēng)，才塑造了古希臘悲劇中英雄們最典型的形象。其中經(jīng)典的代表便是俄狄浦斯的悲劇，他用盡一切力量逃避和對(duì)抗命運(yùn)，但最終依舊無(wú)法逃脫。這一經(jīng)典的悲劇英雄身上雖然有時(shí)會(huì)涉及家國(guó)天下的責(zé)任，但更多的依舊是個(gè)人在廣闊天地甚至宇宙與命運(yùn)之間的局限，以及由此所感知到的無(wú)奈與痛苦。因此，在某種程度上，它是其后德國(guó)浪漫主義的一個(gè)濫觴，但對(duì)于美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這樣的超級(jí)英雄，他的來(lái)源則或許更復(fù)雜。

于禮崩樂(lè)壞的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，儒墨名法道陰陽(yáng)等百家其實(shí)都共享著同一個(gè)目的，即所謂的“變天下無(wú)道為有道”，重建秩序，讓民眾免遭戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦。在這一大背景下，俠自然也在其中，因此他們便帶有強(qiáng)烈的與國(guó)家和社會(huì)互動(dòng)的性質(zhì)。也由此我們看到諸多俠客作為各國(guó)有識(shí)之士的門客或下屬，為其鞠躬盡瘁，除了個(gè)人目的之外，最主要的依舊是為了恢復(fù)天下秩序。伴隨著漢朝大一統(tǒng)，諸學(xué)定于儒家，其意識(shí)形態(tài)也漸漸滲入俠客群體，在對(duì)其進(jìn)一步控制和消滅的夾縫中也緩慢地誕生了其后我們所謂的儒俠，也由此才會(huì)出現(xiàn)其后金庸筆下的郭靖這般大俠。在一定程度上，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)歷和中國(guó)俠的誕生或有可通之處，即使是超人，也因?yàn)樽约核诘男乔蛟獾綉?zhàn)爭(zhēng)摧毀，被送到地球，因而才產(chǎn)生出強(qiáng)烈的保護(hù)地球的感情。

因此，像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這樣產(chǎn)生自特定時(shí)期的超級(jí)英雄，當(dāng)然自有其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，同時(shí)也是生活在各種社會(huì)關(guān)系、國(guó)家以及世界中的個(gè)人，在其自身的歷史文化中被建構(gòu)出的一種“完美形象”，或說(shuō)是一種需要通過(guò)各種努力、自我節(jié)制或奮斗而能夠達(dá)到的一種超越性狀態(tài)。無(wú)論是西方的外在超越，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為完美的形而上世界，還是中國(guó)春秋時(shí)期的內(nèi)在超越（余英時(shí)語(yǔ)），“超越”意識(shí)的出現(xiàn)本身就意味著有限的個(gè)體的“更進(jìn)一步”。而當(dāng)社會(huì)、國(guó)家和天下被建構(gòu)成某種更高尚或更偉大的存在時(shí)，英雄們的信仰和效忠必然也就會(huì)與之發(fā)生關(guān)系。

然而，這里卻存在著一個(gè)隱秘的吊詭，即一方面?zhèn)b或超級(jí)英雄為國(guó)為民，但另一方面他們卻時(shí)常會(huì)以自己的立場(chǎng)或道義與國(guó)家發(fā)生沖突，甚至對(duì)抗，而成為掌握著“法律與秩序”的政治權(quán)威中的離心力，必須予以節(jié)制甚至消滅。這便與超級(jí)英雄們的另一個(gè)典型特征息息相關(guān)，即他們的個(gè)人主義與獨(dú)立性。

“俠以武犯禁”：

超級(jí)英雄們的個(gè)人主義

崇尚嚴(yán)刑酷法和政治權(quán)威的法家代表韓非子，便曾一針見(jiàn)血地指出了儒與俠對(duì)于大一統(tǒng)政權(quán)的危害，前者“以文亂法”，后者則“以武犯禁”。

在某種程度上，我們可以說(shuō)無(wú)論東、西方的超級(jí)英雄，首先都是、或必得是個(gè)人主義者以及由此具有強(qiáng)烈的個(gè)人道義和準(zhǔn)則，也即司馬遷所謂的“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)”。在復(fù)仇者聯(lián)盟中，鋼鐵俠或許可以作為這一典型代表，他出身富貴、學(xué)識(shí)過(guò)人，且一副花花公子、吊兒郎當(dāng)?shù)男蜗螅莻€(gè)十分典型的安·蘭德式的美國(guó)人。他雖然與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)有著許多相似之處，但他們之間卻始終存在著歧義，而其中最主要的便是關(guān)于他們這些擁有了超能力的英雄們的社會(huì)義務(wù)與責(zé)任問(wèn)題。

從《鋼鐵俠》系列到《復(fù)聯(lián)》系列，鋼鐵俠都是那個(gè)滿嘴跑火車之人，他一方面對(duì)于為國(guó)為民沒(méi)有興趣，另一方面對(duì)于美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的主流價(jià)值觀——即對(duì)于更大善（great good）——的追求也揶揄諷刺。在鋼鐵俠身上我們能看到西方傳統(tǒng)英雄們的身影，但他又都已經(jīng)經(jīng)過(guò)改造與現(xiàn)代化（或說(shuō)是美國(guó)化）而出現(xiàn)新的變異。和傳統(tǒng)英雄們不同，誕生于20世紀(jì)60年代的鋼鐵俠托尼·斯塔克的人物塑造是根據(jù)美國(guó)娛樂(lè)界的傳奇人物霍華·休斯而來(lái)。休斯是一個(gè)孤僻的億萬(wàn)富豪，也是飛行家和電影制作人，其一生傳奇且精彩。

因此，鋼鐵俠從一開(kāi)始就未遭到任何來(lái)自命運(yùn)的捉弄或設(shè)下的陷阱，他更像是美國(guó)近代資本主義高速發(fā)展中所凝結(jié)而成的形象，交錯(cuò)在金錢、知識(shí)、外貌和娛樂(lè)之中。也正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)他與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)之間的一個(gè)有趣對(duì)比：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的為國(guó)為民與托尼·斯塔克的自我與放縱，完全代表著美國(guó)在20世紀(jì)兩個(gè)截然不同的階段所透露出的意識(shí)形態(tài)，以及所反映出的某種社會(huì)心理的變遷，從戰(zhàn)爭(zhēng)中的為了更高尚的目的到和平經(jīng)濟(jì)發(fā)展年代里的個(gè)人生活、奮斗與享樂(lè)等等。

所以，像鋼鐵俠這樣的超級(jí)英雄們還能真正的“以武犯禁”嗎？這其中便涉及電影中這些超級(jí)英雄們與政府的關(guān)系，在漫威電影中，兩者之間更多是彼此協(xié)助和支持，即使不時(shí)會(huì)出現(xiàn)些摩擦也無(wú)傷大雅。但要達(dá)到這一效果也就意味著必須有第三方邪惡勢(shì)力，因此在《復(fù)聯(lián)》系列中，我們看到一個(gè)個(gè)無(wú)論是來(lái)自地球還是外太空的邪惡勢(shì)力，于是地球政府（其實(shí)主要是美國(guó)政府）與這些超級(jí)英雄聯(lián)手打敗他們。而另一方面，社會(huì)政治制度本身的設(shè)計(jì)也在很大程度上消弭了“俠以武亂禁”的必要，韓非子所指出的這一點(diǎn)是在一個(gè)大一統(tǒng)的中央集權(quán)制的政治制度中，因此對(duì)于美國(guó)這種無(wú)論政治還是社會(huì)都較為開(kāi)放的國(guó)家而言，超級(jí)英雄更可能成為資本和娛樂(lè)進(jìn)行增值與炒作的爆款，而非政府權(quán)威的威脅。

但漫威電影中所展現(xiàn)的其實(shí)只是一個(gè)較為樂(lè)觀的面向，在諾蘭的《黑暗騎士》系列中，他便發(fā)現(xiàn)了這些個(gè)體的、且大都具有超級(jí)能力的英雄們對(duì)于政府權(quán)威的威脅所可能導(dǎo)致的對(duì)抗與斗爭(zhēng)。而造成這一點(diǎn)的又不僅僅只因?yàn)橛⑿蹅儊y了中央權(quán)威的“禁”，也還因?yàn)樗麄儙缀鯊囊婚_(kāi)始就是游離甚至外在于社會(huì)秩序中的存在。這些超級(jí)英雄來(lái)去自如，且似乎并不聽(tīng)從任何號(hào)令，甚至一些規(guī)則和限制對(duì)他們都一無(wú)所用；并且他們還有著自己的一整套道義和法則，因此常常可能出現(xiàn)他們憑借一己之力來(lái)為許多復(fù)雜且牽涉到眾多人利益和權(quán)利的問(wèn)題做出決定。在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑便直接抓到了超級(jí)英雄們的這一致命點(diǎn)，通過(guò)對(duì)其的打擊來(lái)展現(xiàn)這些英雄們存在的悖論。因?yàn)檫@一邏輯本身便與極權(quán)思想有著十分親密的關(guān)系，所以即使對(duì)于普通的民眾而言，超級(jí)英雄也始終是一個(gè)曖昧且令人不安的存在。

對(duì)鋼鐵俠而言，他通過(guò)自己的放浪形骸與專注于自我的發(fā)展，在一定程度上消弭或是壓制了這樣的緊張。他懂得資本的游戲、懂得政治的游戲，也必然懂得存在于超級(jí)英雄（他還是超級(jí)富豪）與普通人之間的巨大鴻溝所可能引起的沖突。但也正是在這些“懂得”中，他作為超級(jí)英雄本身所具有的“犯禁”特質(zhì)也便會(huì)漸漸消失，而可能出現(xiàn)與主流社會(huì)但意識(shí)形態(tài)合流的傾向，變成一個(gè)精致的利己主義者。

或許是為了解決這一潛在的危機(jī)，在《復(fù)聯(lián)3》與《復(fù)聯(lián)4》中，鋼鐵俠的形象在發(fā)生潛移默化的變化，直到最終于《復(fù)聯(lián)4》中為國(guó)為民為宇宙而情愿放棄自己的幸福生活，且付出生命。

成人童話：有限個(gè)體的束縛與無(wú)限超越的渴望

回頭來(lái)看《復(fù)聯(lián)4》中，為何變化最大的是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與鋼鐵俠？一方面，這與漫威第一個(gè)十年計(jì)劃的收官有關(guān)，另一方面也與超級(jí)英雄典型模式的突破或說(shuō)是對(duì)于傳統(tǒng)形象的某種彌補(bǔ)性再創(chuàng)造相關(guān)。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)樽罱K被冰凍，而徹底失去了和自己心愛(ài)之人生活的機(jī)會(huì)，即使之后醒來(lái)，也未能如愿。這樣的模式十分常見(jiàn)：英雄們?yōu)榱烁叩睦硐耄瑸榱藝?guó)家與民眾而犧牲自己的個(gè)人生活……在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這一行為被我們稱贊，被作為模范推薦學(xué)習(xí)和效仿，但最終也隨著人們漸漸意識(shí)到這樣的英雄或許太過(guò)“冷漠”或“沒(méi)人情味”，就好似不食人間煙火，沒(méi)有七情六欲般而產(chǎn)生距離，甚至反感。

因此，在《復(fù)聯(lián)4》最后，犧牲的并非原本最適合犧牲的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，取而代之的是給了他一個(gè)重新與自己所愛(ài)的人生活一生的結(jié)局。雖然漫威中的所有超級(jí)英雄，無(wú)論是人類的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)還是作為神的索爾，他們都早已經(jīng)去神化，且經(jīng)常成為笑點(diǎn)集中處，因?yàn)樵谝磺袌?jiān)固的東西都煙消云散時(shí)，諸如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這樣的超級(jí)英雄自然也就到了退出歷史舞臺(tái)的時(shí)刻，或者選擇對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代化改造，與時(shí)俱進(jìn)。

而與之互補(bǔ)的是鋼鐵俠最終的英勇?tīng)奚Ｋ墓适戮秃盟埔徊砍砷L(zhǎng)小說(shuō)，浪子回歸成為肩負(fù)天下的英雄。而在某種程度上，我覺(jué)得這似乎也是對(duì)美國(guó)主流文化中的極端個(gè)人主義、金錢至上以及娛樂(lè)至死的一次嘗試性批判與扭轉(zhuǎn)。在《復(fù)聯(lián)4》的最后，鋼鐵俠的犧牲十分具有古典的英雄終局的氣氛，而也正是到這里，他完成了從小我到大我的進(jìn)化，而成為“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，成為在現(xiàn)代這個(gè)破碎且一切都去神圣化與高尚化之間的一次古典的回光返照。同時(shí)也似乎再次透露出了深藏在有限個(gè)體中對(duì)于無(wú)限與超越的渴望，而也正是我們?cè)阡撹F俠這樣一個(gè)超級(jí)英雄的轉(zhuǎn)變之路上看到的東西，產(chǎn)生了同氣相求的惺惺相惜之感。

許多評(píng)論家把中國(guó)武俠小說(shuō)稱作“成年人的童話”，但就如小朋友需要童話一樣，成人或許同樣如此。

而這些童話又并非僅僅只是不切實(shí)際、虛無(wú)縹緲的幻想，而是某種對(duì)于自我的渴望與自信、對(duì)于他者的同情與關(guān)注、對(duì)于社會(huì)正義與國(guó)家公平的督促，以及對(duì)于這種精神的敬仰。但它也讓我們?cè)俅嗡伎己头此迹粋€(gè)什么樣的社會(huì)、國(guó)家和世界需要這樣的超級(jí)英雄？如果按照現(xiàn)代民主法治觀念，“俠”和“超級(jí)英雄”都是多余或說(shuō)是不必要的存在，每個(gè)個(gè)體都能夠在自己得到保障的權(quán)利中實(shí)現(xiàn)自己的人生，得到自己的正義……