靠自己

媽媽是老師，我從小就吃她學生的醋，總覺著天天補課不著家的媽媽愛她的學生多過愛我。長大后，我吃爸爸的醋，媽媽為了陪駐外工作的爸爸，離開了剛上中學的我。成年后，我吃姐姐的醋，我放棄在海外的一切回國并為北京的家窮盡心力時，媽媽大多數時候陪姐姐住在國外。

現在媽媽吃我婆婆的醋。10多年來我與婆婆同住，看我身子弱，婆婆對我的愛甚至超過了對自己兒子的愛。媽媽心存感激，但心里酸溜溜的。

2017年冬，媽媽回國辦事，住在北京家中。我出門，媽媽站在門口問：“干嗎去？”

“上班呀！今天錄《星光大道》。”

“你能帶我去上班嗎？”媽媽怯怯地說。

“我要工作十幾小時，您跟著太累了。”我一邊穿鞋，一邊哄她，“我盡快回來啊……”

與她的目光相碰，我的心突然被擰了一下，生疼！那眼神是小女孩般乞求的眼神，這一幕正如我兒時拉著她的衣角求她帶著我上班的情景，她常會哄我：“我盡快回來啊……”然后她給學生補課至深夜，我在等待中入眠。

“你能帶我去上班嗎？”媽媽的聲音更小了，扭著身子，像3歲時的我。

我的心瞬間軟成一團棉花糖，她是我的女神，更是我的寶貝。

“您只能坐在觀眾席上，要乖乖的。”

“我保證乖乖的，使勁鼓掌！”80歲的媽媽笑成了一朵花。

媽媽并不乖。在錄制過程中，選手的母親介紹育女心得，小尼眼尖，看見媽媽坐在觀眾席，便介紹：“這是朱迅的媽媽。”誰料媽媽竟大步流星地登上臺，說：“我對朱迅就說3個字——靠自己！”

第二天，我送媽媽到機場。分開的那一刻，我抱住她。媽媽的頭靠在我的肩膀上，發白的發絲柔柔地滑過我的唇。松手，她走進長長的隊列里，我站在原地，看著她的白發一點一點地向前挪。“哎喲！”后面的手推車撞到了她的小腿，她的膝蓋瞬間彎了，痛得叫出聲來，又迅速挺直膝蓋。她沒有回頭看是誰，手在腰包里不停地翻著，然后掏出一本護照給安檢人員看，那個人一擺手，媽媽就閃進一扇門，不見了。

我還在等，等著她消失前的回頭一瞥或隔空一吻。但沒有，什么都沒有，一次都沒有。記憶中總是我送她，在中學時送她出國，在大學時送她回國，我回國后再一次送她出國。每次我都在等她回頭看我。想必她是害怕的，怕回過頭就有了膽怯、有了不舍、有了依賴，不能再靠自己往前邁步了。

她用背影告訴我：“靠自己。”我用目光護送她：“有我在。”人有善愿，天必從之。