在現(xiàn)代性中銘刻自身

馬征

近年來，小說的地方性問題成為學(xué)界討論熱點(diǎn)。顯然，僅僅從你寫“北方”我寫“南方”、他寫“鄉(xiāng)村”她寫“城市”，或者地域文化、地域風(fēng)格、方言土語(yǔ)等內(nèi)容來探討小說的地方性，未免蜻蜒點(diǎn)水、難逃窠臼。于是乎大家繼續(xù)掘進(jìn)，深挖小說地方性的建構(gòu)語(yǔ)境、書寫機(jī)制及其與經(jīng)濟(jì)、政治、文化等因素的盤根錯(cuò)節(jié)，乃至與民族國(guó)家的互動(dòng)關(guān)系。地方性成為文學(xué)研究大戲里的重要角色。這背后的導(dǎo)演不只是學(xué)者們，還有激活它的另一個(gè)龐然大物——現(xiàn)代性。現(xiàn)代性席卷世界，吞噬和同化著不同的地方。沒有現(xiàn)代性的“蠻橫”日甚一日，地方性不會(huì)凸顯。但我們不得不面臨現(xiàn)代性這一未競(jìng)的事業(yè)，它使我們的生活方式和思想觀念處于劇烈的變動(dòng)中。文學(xué)就在我們?cè)庥霈F(xiàn)代性的每一時(shí)刻、每一瞬間扮演著“書記官”的角色。面對(duì)“現(xiàn)代性”這一方程式，我們渴求多元答案而不是唯一解;而地方性就是文學(xué)改寫現(xiàn)代性程式的重要參數(shù)，它也許無法重寫，但總會(huì)以獨(dú)特的視角折射現(xiàn)代性所帶來的種種問題。

100年前，《狂人日記》以其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”震撼中國(guó)。“狂人”透徹打量四千年來生活的地方，向“黑屋子”發(fā)出挑戰(zhàn)，表達(dá)了啟蒙者憂憤深廣的心態(tài)。從此以后，現(xiàn)代短篇小說成為書寫現(xiàn)代性的一扇窗口。從魯迅的紹興、老舍的北京、沈從文的湘西、沙汀的四川、艾蕪的西南邊陲到“山藥蛋派”“荷花淀派”，再到汪曾祺的高郵、林斤瀾的矮凳橋、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街……直到當(dāng)下的短篇小說，地方性的聲音婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)、如歌如泣，在現(xiàn)代性旋律中演奏出多樣的音調(diào)。在此過程中，地方或被刻畫為封閉保守之地，等待現(xiàn)代性的救贖;或被指認(rèn)為世外桃源，拒絕現(xiàn)代性的入侵;或在歷史與人性的變遷中銘刻獨(dú)特的文化記憶和生命軌跡。從這些書寫模式的背后，我們可以看到百年中國(guó)文學(xué)敘事的一個(gè)重要張力，那就是在現(xiàn)代性與地方性的二元結(jié)構(gòu)中不斷探尋和營(yíng)構(gòu)新的文學(xué)空問。100年后，短篇小說仍在兩者的復(fù)雜糾纏中書寫新的故事。只是，今天我們認(rèn)為現(xiàn)代性不再那么“美麗”，隨之現(xiàn)代性也疑點(diǎn)重重，而地方性則成為文化身份的明顯胎記。我們?cè)趯?duì)地方性的不斷發(fā)明和體認(rèn)中向中國(guó)人的精神世界掘進(jìn)。當(dāng)代短篇小說在地方性的書寫中破除現(xiàn)代性的“美麗傳說”，在對(duì)現(xiàn)代性的詰問中繪制當(dāng)代人的精神圖譜。這既是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在延伸，也是以地方性改寫和超越現(xiàn)代性的努力。從當(dāng)下一些短篇小說創(chuàng)作中，我們可以清晰看到這一努力及其所具有的精神向度。

面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊，無論是城市的日新月異還是鄉(xiāng)村的翻天覆地，時(shí)空的改變令人目不暇接，由此帶來種種復(fù)雜的心理蛻變和情感畸變。王祥夫的《懷魚記》，讓人想起李杭育的小說《最后一個(gè)漁佬兒》。李杭育筆下的福奎是工業(yè)文明時(shí)代的棄兒，一個(gè)傳統(tǒng)捕魚生活的“守夜人”。小說既寫出福奎面對(duì)新生活的艱辛和無奈，也對(duì)其表現(xiàn)出深深的同情和惋惜。《懷魚記》寫胖江沿岸漁民生活的變化。江里已經(jīng)很久看不到魚了，人們只能在江邊種菜或者搬去縣城。而這里的捕魚能手老喬桑卻無法接受這一切，他歇斯底里地咒罵現(xiàn)在的生活，懷念成群游來游去的魚。作為村里最會(huì)看水和打魚的人，老喬桑毫無用武之地，形如槁木。一個(gè)消息令昔日的小漁村興奮不已：下大雨水庫(kù)泄洪時(shí)魚就會(huì)回來。但雨終究沒有來，人們看不到一條魚的影子。老喬桑此時(shí)精神崩潰了，他幻想著到處是魚，而且有一條鉆進(jìn)了自己的肚子。小說后半段寫兒子和朋友如何設(shè)計(jì)哄騙老喬桑，到醫(yī)院取出肚子里的魚。從某種意義上說，老喬桑是精神上患病的福奎，他的生命時(shí)鐘停留在過去打魚的生活里，而內(nèi)心積壓的焦慮和憤懣最終擊垮了自己。小漁村的變化似乎有著不可阻擋的外力，但其他村民又何嘗不懷念那條滿是大魚的胖江呢？江變“瘦”了，水變壞了，魚沒有了。這一切抽空了老喬桑的精神支柱，把無奈、焦慮還有對(duì)過去的無限懷想留給村民。

弋舟的《但求杯水》以細(xì)膩的心理描寫刻畫了現(xiàn)代人的情感孤獨(dú)。女主人公與丈夫生活越來越好，感情卻所剩無幾。丈夫的靈魂在外游蕩，而她也通過微信找到了一個(gè)年輕的男性伴侶，但他們始終無法排遣空虛茫然的內(nèi)心。小說中城市的霧霾、街道、快餐店、賓館等生活空間與人物的情感波動(dòng)融合在一起，顯示出另一種意義上的荒涼和寂寞。小說中人物要一杯水的請(qǐng)求，正是情感饑渴和困頓的生動(dòng)隱喻。弋舟的另一篇小說《出警》則以普通警察的日常工作淋漓盡致地展現(xiàn)某種社會(huì)心態(tài)。出獄的犯人老奎是轄區(qū)內(nèi)的“重點(diǎn)人口”，師父老郭讓“我”留意老奎。但“我”接手之后，老奎報(bào)假案、自首、接受媒體采訪，給“我”找了不少麻煩。“我”帶的徒弟小呂多次接到一位老校長(zhǎng)舉報(bào)鄰居制毒，跑了好多趟卻始終沒有獲得任何證據(jù)。最終“我”明白了：敢殺人、敢賣閨女、敢當(dāng)釘子戶的老奎承受不了老了的“孤單”。他想和人說話，所以才不斷地給“我”制造麻煩。而小呂從這件事上深受啟發(fā)，通過和老校長(zhǎng)的交談，知道他是受不了鄰居一家其樂融融而報(bào)的假案。出警沒有碰到驚心動(dòng)魄、曲折離奇的大案子，有的只是日常生活的苦澀和現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)。無論是多兇狠和多有修養(yǎng)的人，最終還是受不了孤單的折磨，還是需要一個(gè)可以聊天的人。一方面是社會(huì)的飛速發(fā)展、日新月異，一方面是焦慮、孤單和心理扭曲。小說捕捉的心理和情感內(nèi)容并非抽象地呈現(xiàn)，而是與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，由人們生活的時(shí)空所引起和激發(fā)出來，這就為心理描寫賦予了地方色彩。某個(gè)地方的風(fēng)俗人情和生活樣態(tài)并不是小說地方性的重點(diǎn)所在，而是要深度開掘現(xiàn)代性沖擊下的心理狀態(tài)和情感變動(dòng)。因此，短篇小說的地方性朝向當(dāng)下社會(huì)人的復(fù)雜心理感受以及由此呈現(xiàn)的整體社會(huì)心態(tài)。一方面是小說為心理描寫建構(gòu)了真切可感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面是讀者對(duì)當(dāng)下社會(huì)問題共同感的代入，文學(xué)空間與現(xiàn)實(shí)空間的重疊交錯(cuò)使小說中的心理表現(xiàn)有了堅(jiān)實(shí)的時(shí)空載體，從而為閱讀營(yíng)造出熟悉的地方感。所以，無魚的焦慮、老了孤單的焦慮就不僅僅是寫某種社會(huì)心態(tài)，而是在敘事中勾連現(xiàn)實(shí)，由此引起人們對(duì)現(xiàn)代性的深入思考。

朱輝的小說《七層寶塔》，寫農(nóng)民上樓的故事。由原來的平房庭院住進(jìn)樓房，空間的改變?cè)斐舌l(xiāng)村倫理關(guān)系的變化。新房子有種種便利，但卻給主人公唐老爹的生活帶來種種不適。過去是種菜、讀《三國(guó)》《西游》、接待街坊、出門拉呱，但現(xiàn)在唐老爹舊有的生活經(jīng)驗(yàn)不頂用了。小說以唐老爹和樓上鄰居阿虎夫婦的沖突為線索展開。幾個(gè)回合下來，唐老爹夜晚突發(fā)心臟病，卻要靠樓上阿虎的車去醫(yī)院。小說中的七層寶塔是唐老爹從過去的家里看到的地方，悠揚(yáng)的塔鈴聲讓他心安、踏實(shí)。但這樣一座有著千年傳統(tǒng)的寶塔也遭遇了拆除和損毀，最終不復(fù)存在。急速的時(shí)空變化讓老人們難以適應(yīng)，作為過去善于處理鄉(xiāng)村事物的“鄉(xiāng)賢”，唐老爹卻陷入了樓上樓下的無休止?fàn)幊澈蛯?duì)立中。馮俊科的小說《大馬士革來信》講述了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工遭遇的不幸。建筑公司艾董事長(zhǎng)偷工減料，致使工地塌方掩埋了進(jìn)城務(wù)工的柳成發(fā)。他的妻子麥花進(jìn)城沒有見到丈夫，卻與艾董事長(zhǎng)發(fā)生了關(guān)系。麥花通過手機(jī)短信與丈夫聯(lián)系，得知丈夫去敘利亞大馬士革承接工程。原來這都是艾董事長(zhǎng)企圖掩蓋罪惡的詭計(jì)，他與柳成發(fā)的徒弟鄭鬧聯(lián)合起來用死者的手機(jī)欺騙麥花，讓她一直以為丈夫在異國(guó)施工。小說在城鄉(xiāng)差異中描寫金錢對(duì)倫理的腐蝕，罪惡對(duì)善良的欺侮。麥花與老實(shí)本分的柳成發(fā)始終沒有孩子，卻懷上了奸詐兇狠的艾董事長(zhǎng)的孩子，這是對(duì)當(dāng)下社會(huì)倫理關(guān)系的極大諷刺。