從觸及到深入

孫小娟

雪萊曾把詩歌稱為神圣之物，說它是“知識的圓心”，同時又是“知識的圓周”。意思是說要寫好詩歌，必須有豐富的知識儲備及開闊的視野，通過一定的為詩技巧，才能將掌握的“知識”凝結為“詩歌”這一智慧產物，成為知識的圓心。同時，一個人的綜合知識、文學修養附于詩歌小巧的身形上，通過藝術化處理，詞語之間無盡的張力，就能構成盡可能大的圓周，撐開一個立體的、圓外圈觸及面無限廣闊的智識天地。

我深以為然。詩學觀念隱匿于詩人的人生觀、價值觀、審美情趣中，所以，寫好詩歌與做個靠譜的詩人一樣，有著不可或缺的要素以及難以窮盡的方法。問題在于：即使我們知道了方向，明確了路徑和方法，卻無法預見更不可以強求結果。飽含作者心血的詩歌一經產生，它的質地，它的命運歸屬，便把握在讀者和時間手中。

詩歌首先需要誠實（真實）。誠實地面對內心，真誠地表達。一個文本如果不是因為有些話在心中不吐不快，不能從內心開始挖掘，成文之后連自己都無法相信，那它感動讀者的基礎就缺失了，根本無從談起。

“實”字有“真實”“實在”之意。誠實地寫詩，要求我們用詩人特有的敏感去觀察和感受，包括一個可見動作的細節分解，一個場景最攝人心魄的部分。只有將現場感生動呈現的詩歌才可能落到實處，繼而，隨之引發的感嘆才立得住腳，顯得真實可靠。反之，一篇進退無據、浮光掠影、空洞無物的詩歌，即使表面再繁華絢麗，也不可能具有長足的生命力。知名評論家一行（王凌云）先生曾就此說過：“‘寫實并不是進入詩歌堂奧的唯一方式，但寫實卻能訓練出對任何詩歌寫法來說都彌足珍貴的層次感和具體感。而且，寫實能夠使人從對天才、主觀性和修辭幻覺的迷戀中擺脫出來，在世界和自然面前保持虛己。”

命運曾經給我兩個哥哥，四個姐姐，健康的父母，一些親密的伙伴。40年過去，生活又慢慢奪回了其中的一部分，換成新的，再漸漸被收回，直到終將失去。這其中的陣痛、歡樂與新的希望，新的失去，使我多次沉緬其中，如一只小蝸牛踟躕于有生之路，更多時候只能撐起看似堅硬的外殼，掩飾內心無盡的柔軟與孤獨。這個體的、社會的累累傷痕（裂口），在不堪承受之際，我便訴諸詩歌，如新詩《驟雨》。我相信，只有敢于正視內心的傷疤，傷口才可能更快地愈合。

但同時，在詩歌的創作過程中，要特別注意將相對狹隘的、迷蒙的“小我”傷痛進行彩擴，使它相對寬廣、清晰、去私密化，升華到相對普遍的、深刻的主旨空問，以便更多讀者能夠理解，產生共鳴。

其次詩歌必須依存于善念，善是為人（文）之本，是具體事物完好、圓滿的組成。縱使命運給我們再多的磨難，那也是每個生命成長過程必須經歷的。善念決定了一首詩的基調，一首詩首先要基調可靠，再可能談及架構、意韻等帶給讀者的愉悅。

讀了美國詩人卡佛的詩集《我們所有人》，感覺到他在深刻省察自我卑微命運的同時，也為身邊更小的事物，如小麻雀、小鵪鶉、小蝸牛，還有各種魚的命運憂心。他以平靜如池塘一樣的心從容走向生活深處，沒有怨憤，沒有糾結。他同樣平靜而溫柔地對待讀者，對待郵遞員報童、垂釣的老友、被母親念叨的鄰家女孩露易絲、孩子的保姆，以及一切遇見。他的博愛胸襟和樂觀主義精神，常常令我感動，這種于所有人（物）無害的主動的詩歌介入，就源白善念，源白對生命的熱愛和敬畏，為我們確定寫作基調樹立了標桿。

再次，詩歌如人，要在社會上立足，必須有它獨立的形象。這個形象的成就，起始于觀念，決定于骨血，表現于發膚。所謂觀念包括以上談到的基調，又不完全是。它是詩歌的首腦部分、立身之本，決定著整首詩的內涵和審美。而骨血，也就是詩歌的精氣神，是詩歌觀念的具象化，包括結構、韻律、內在的時空層次等。一首詩是否身形健碩，五官端正，令人愉悅，靠的便是這部分;最后發膚，相當于詩歌的遣詞造句，關乎形式與色彩。關于這個部分，我曾經與詩友有過多次交流，我始終認為，一首詩如果能夠既具備現代的觀念與意識，又文詞優美具有審美價值，在結構上也具備多重視角，那一定是可謂杰作了。

形神俱美的作品，如一個內外兼修之人，相比一個有內在卻表面刻板的人，更容易讓人一見傾心，被他俘獲。

另外，一首詩必須有明確的目標，也就是它要往哪里去。它依存于一種善念，目標卻是為了抵達到一種終極自由。對于水瓶座的我來講，這個目標尤其清晰，甚至可以說這是我20多年堅持寫詩的最大動力。這種白形式出發，直抵內心的自由，可以輕逸如翅膀，在月光下輕撫每一片暗沉的葉;可以像急促的雨點，滋養身心深處的焦躁，同時擊打生命中堅硬的物件;也可以沉重如一塊石頭，拽著本已沉重的肉身一起向某個安全的所在下墜。

一個詩人可以在文字中自嘲、歡笑或哭泣，可以賦予描寫對象一種得體的不易被察覺的同情，或者犀利地宣泄。

在詩中，心靈的自由無所不至。因此，我的詩歌也存在逃避的成分，它想去往那不為外人所知的安全所在，此時它正與所謂“誠實”的寫作遙相呼應。我曾在新詩《八月在宇》中，勸誡一只尋求溫暖的蟋蟀另尋出路，因為它找錯了地方。我的鋪著淺色地磚的大辦公室，如今人跡闌珊，比它想象的要冷清一百倍。我對蟋蟀的勸誡，除了對自身處境的嘲諷，也是依存善念，出于好心。

有時為了一種責任，作者必須反復審視詩歌的最終走向能否出現其他可能，正是這種自覺的不斷深入的探尋，讓詩歌的語言逐漸精準、唯一。這個我曾在詩歌《秋風頌》創作談中詳細談到：一首詩幾易其稿的過程，也是創作思路從消極到積極，從渺茫到明朗，從混沌到清晰逐漸變化的過程。面對一個作品，只要我們愿意懷疑和放棄，敢于折騰，一定會有更多的出路可供選擇……經歷過一波三折之后，詞語定會有最好的安排。

詩歌也有它的職責（作用），首先是一種澄清，然后是揭示或分享。

回顧我的詩歌創作歷程，源于“為賦新詩強說愁”的混沌之境，過渡到借由詩意表達清明志向或情感。它從晦澀到逐漸清明，由狹隘到逐漸開闊，終于像一條小船，慢慢駛向寧靜寬容的彼岸。我如今的詩比起從前，言辭不再激越鋒利，也不再單純清新到不染塵埃，而是中和生活的五味。

因此我想，詩與人生，是不可分割的交織，如同水與岸，力求一種抵達或深入。

詩歌從作者的自身處境（角度）出發，常常揭示別人（或別的角度）無法看見的東西，于人性，于社會，于自然。包括美與善、殘酷、孤獨（從這個意義講，詩歌題材可以包羅萬象，成為時代社會生活的一面鏡子），通過沉淀與修飾，以相對妥帖的方式在讀者眼前亮相。但如何做到“妥帖”，則需要作者使出渾身解數，去學習，去思考，通過現代觀念的矯正、合適架構的搭建，用準確的語言與恰當的修辭，將文本錘煉成熟。這時，無論詩意是明朗鏗鏘，抑或“有意的晦澀”，都不失為一件值得信賴的藝術品。

達到“妥帖”的過程漫長而艱辛，常令人沉迷其中難以自拔，卻又“衣帶漸寬終不悔”。

關于詩歌的意義，最近讀到丹尼·w.林格內戈羅整理的一些詩歌研究成果，借以做一個有趣的補充——詩歌或許可以治愈某些病患，能夠“緩解疼痛”，并已被國外相關專家用于臨床輔助治療。

的確，每當身心疲憊，處于亞健康狀態的我們靜下心來閱讀或聆聽一首“合適”的詩，那源自詩歌與音樂同源的韻律，真的能夠將人帶入一種極致的生命體驗，讓我們覺得這喧囂人世間有了依傍，思想得到沉淀，人格逐漸完善，情感奇妙地升華。此時，詩歌成為神奇的“治愈系”，使人生有了另一種抵達。

謹以新詩《重生》結束此文，以言明我將不懈努力探索詩藝的志向與決心。

重生

必須設法觸及或抵達那種現代性，

徹底革新。你說，從頭腦（觀念）開始

刮去骨毒（架構），

換掉血（脈絡及語調）。置之死地。

于是她忍痛磨去衰老的喙，如一只鷹用新長的喙拔除老朽的爪子及羽毛。最好的麻醉藥——經典靜默如你，你們。等待一個契機。她成功輪回為在場之詞，回歸句群并誦讀它們，用自己的語調。那立體的小混響，讓一些嶄新的句子在黑暗中發出了聲音。墨色的水面，一條棄群的魚喜極而泣。隨微弱的小混響擺動著慢慢游向遠方。線形背影晃出纖細的光束，溫暖而清晰。