游走是一種閱讀
——評馬犇的《林語堂，陽明山上的生活家》

高維生

魯迅先生：“用自己的眼睛去讀世間這一部活書”。游走是一種閱讀，在讀一部厚重的大書。寫出自己在生活中的認識和感受。魯迅先生說的眼睛，也是指心靈的體悟，他把生活當作活書。

近日讀游記《林語堂，陽明山上的生活家》，這是作家馬犇去臺灣時，拜訪林語堂故居寫下的作品。游是行走，記下觀看的所有事情，當它們組合成詞的時候，發生劇烈的化學變化。游記是指在游覽經歷過的文章，有議論、科學和抒情的色彩，更需要獨特的感悟和發現。

林語堂現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物，1966年定居臺灣， 1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學獎提名。臺北林語堂故居在位于臺北市陽明山風景區的一所老房子內，他在這里走完生命中的最后10年。在當代通信發達的時代，借助電光視覺和無線電視覺，遠程在場的游覽，不是什么神話。只要動一下手指，便可實現。作家馬犇卻從遙遠的東北，穿越大半個國土，去臺灣看林語堂。

哲學家路德維希·維特根斯坦指出：“我相信，如果一個人喜愛一位作家，那他一定也會喜愛這位作家所屬的文化。如果一個人覺得這種文化是無關緊要的或令人討厭的，那他對這位作家的贊美就會冷淡下來。”作家馬犇相信哲學家的話，他關注文學大師生活的那片土地和文化。“除了看重生命的享受、旅行的享受、文化的享受以及享受大自然，他還很重視生活的享受。他的不少文學作品、哲學思想和發明設計圖確實誕生于床上。他有靠在床上看書的照片，那張舊照上，他床的右側貼墻放置著一排與床頭的木板平齊的書架，如今，故居將貼床的書架換成了一個床頭柜和兩把椅子，或許是為了集中管理他的藏書。”在故居中作家馬犇看到林語堂的床，還有床頭的書架，這些平常的擺設，透出文化的元素。

作家馬犇穿山越水的來到林語堂的故居，不是旅游觀光，而是從內心發出的敬畏。他生活過的地方和文字，既有相同之處，也有不同之處。一個精神的，一個是現實的生活，它們的結合，還原真實的人。

建筑涂抹歷史的銹痕，歷史不是可憑空想象的文學作品，建筑是真實的，它經受漫長時間的考驗。從一點來說，從文獻檔案記載的史料、圖片，以及現存的建筑物，尋找的是真實，用樸素的語言表達。一座建筑，也是一部史書，它有自己誕生、生存的痕跡。在這里人們經歷過悲歡離合，這一切貯存記憶中。它總要找到讀懂它的人，講述過去的事情。老建筑的顏色，不是人工涂抹上去的，做成懷舊色，煽動人的情感。它在時間耗盡顏值，布滿滄桑的膚色。

作家馬犇在林語堂的故居里，察看每一處情景，他虔誠地寫道：“后院里植有一排松樹，還有幾株南方特有的樹，院外則是一小片蕉田，附近的農人在此種植香蕉。林先生在香港病逝，但遵其遺囑，他被安葬在陽明山寓所的后院。墓很簡約，墓前放著花草、幾粒花生和一杯咖啡。可惜我不吸煙，否則會立即掏出一支點好置于墓前。做不成‘煙友’的我只好以‘文友’的名義向其鞠躬。”在大師面前的真情，不是偽裝出來的，所有的塵俗之氣，滌蕩清凈，絕無雜質的想法。靜下心來，回想讀過他的作品，一生游走的經歷，對于自己的創作是滋養和指引。

林語堂人生最后的時候，在這樣的地方生活和創作，是有他的選擇。汪曾祺說：“寂寞安靜，是藝術創作所必需的氣質。一個熱衷于利祿、心氣浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。”這句話符合林語堂的藝術和人生觀。

當代一些寫作者，熱衷于文字的游戲，樸素和準確，使他們厭惡。使用大量的形容詞和成語，抬高自己的身份。媚俗敗壞崇高的美，一些喪盡道德底線的所謂作家們，寫小感懷的文字。來不及捂熱，急忙發往微信圈子里，乞討人們的點贊和溢美之詞，滿足虛榮心。現代人們用網絡，湮沒一切空間，瑣碎的電子信息，鋪天蓋地，一潮潮的撲來，吞噬情感。人們忙著應付，沒有一點時間，讓自己沉靜下來，更談不上讀書。即便走進大自然，不是傾聽鳥兒鳴叫，呼吸清新空氣。來到一座老建筑、名人故居，也不過是瞅幾眼，不時地看手中的電話。電子癮浸染身心，使人喪失理性的控制。

虛偽的寫作泛濫成災，文字的雕琢，水腫的夸張，沒有獨特的感受，更談不上創造性。 作家不是商品生產者，在流水線上制造出批量的產品。作家是沒有家園的漂泊人，苦苦地找尋，向世界述說所經歷過的事情。雨果指出：“決定一部作品的地位，不是它的形式，而是它內在的價值。”在浮躁的時代，一個80后的青年作家，不受任何東西的影響，保持內心的平靜，用詩性的激情，表達自己的情感。

作家馬犇走進臺灣林語堂的故居，面對有血有肉有思想的人，在這空間中留下的痕跡。作家馬犇的記錄，是后輩發自對文學大師的真摯情感，還有內心的思索和感悟。情感在思想中冶煉，產生深刻的變化，不是表面的光彩，而是金子一般的閃光。