林語堂，陽明山上的生活家

馬 犇

林語堂

臺北市中山區民族東路有不少水產店，其中有一家規模較大，可以買回去做，可以買后請店里代為加工，也可以直接在店里點餐。時間倉促，容不得太多的考慮，我們選擇了后者，這種吃法叫“立吞”，所有食客都站著吃，吃的同時可以欣賞烹飪的過程，這讓我想起了草原上的牛羊和馬，別有風味。

食畢，本可在周邊轉轉海鮮、水果市場，但海鮮、水果再怎么多樣，也大同小異，尤其是物流發達的今天，食材的地域性遠沒過去那么強烈，人們的新鮮感與好奇心也隨之弱化。恰巧親人提議去陽明山逛逛，對啊，除了愚公，誰也搬不走山，要領略山的氣息，看照片和視頻是徒勞的，最好還是老老實實地走近它。

查詢路線時，發現挺多到陽明山的巴士，都經過永福（林語堂故居站）站，于我而言，“林語堂”一出現，陽明山就變得可有可無了。但還是得先說說陽明山，畢竟林語堂故居坐落在陽明山山腰。陽明山，原名草山，蔣中正因敬重王陽明將之易名，多虧易名，草山太平庸了，就像稱海為鹽海似的。

提起林先生，即刻想起的便是《生活的藝術》，巧的很，就在來臺灣前，我剛剛買了本新版的《生活的藝術》。回想起上午在水產店用餐的場景，更覺有緣，“立吞”不也是一種生活的藝術嗎？

從山腳到林先生的住處，坐車只要十分鐘。當地的巴士下車需提前按鈴，由于對路況陌生，當我看到永福的站牌時，車已經過去了，只能在下一站下車。我沿著山這一側往回走，越走越感到坐錯站的必要乃至妙處，去大師的家，坐車坐到門口也太不禮貌了，這一站路倒是給了我用腳丈量的機會，多少還伴著些朝圣的意味。

永福，到底是此地的舊稱，還是林先生遷居后的易名，似乎不太重要了，重要的是，倘熱愛文化的人能夠在此停留，自是一種福氣，即便終究要離去，這種福氣也多會永駐心間。

走進這座由林先生親自設計的故居（建于1966年），我最大的感受便是中西合璧。林先生用英文創作了《生活的藝術》《京華煙云》等，并將孔孟老莊的哲學、陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的作品譯介到海外，還于1972年在香港中文大學出版了《林語堂當代漢英詞典》（恰是在陽明山居住時編纂），他的文學作品、翻譯作品是中西合璧的。在他的書房，有兩大排書架，一排是中文書籍，另一排是外文書籍。在飲食上，他兼食中西餐，喝茶也喝咖啡，飲黃酒也飲啤酒，但酒量不大，用他的話講，“我的酒量不過紹興三杯，有時只喝了一杯啤酒便會覺得頭腦昏昏然。”故居的建筑也不例外，窗戶、拱門、廊柱是西式的，藍色的琉璃瓦、中庭一角的盆景以及四合院的結構則是中式的。

“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，有副對聯如此形容林先生，其實何止是文章與文化，他的語言、飲食、寓所以及生活習慣，都是中西合璧的。

多數書籍、報刊會將林先生定位成語言學家、文學家和哲學家，我則更愿意稱之為生活家，因為語言學家、文學家、哲學家有很多，生活家是稀缺的，尤其是像他這樣將“生活的藝術”踐行得淋漓盡致的生活家。

他發明過很多東西，發明的目的并非申請專利、批量生產，而是為了讓生活更加便捷、更有意趣。比如，他發明了明快中文打字機、自來牙刷、自動發牌機和仿琥珀相框。寓所的餐桌也是他設計的，他特意在所有的椅背上設計一個古體的“鳳”字，以此表達對夫人廖翠鳳的愛，有人調侃這椅背上的“鳳”字就是他家的家徽。林先生如果聽到類似的調侃，想必會笑，畢竟他是第一位將humor譯成“幽默”的人，且長期倡導幽默文學。

除了看重生命的享受、旅行的享受、文化的享受以及享受大自然，他還很重視生活的享受，他說，“我很需要一個好床墊，這么一來，我就和任何人都完全平等了。”他在《安臥眠床》一節中寫到，“我也覺得蜷腿睡在床上，是人生最大樂事之一……我深信最適宜的姿勢不是平臥床上，而是睡在斜度約在三十度的軟木枕頭上，兩臂或一臂擱在頭的后面。用這種姿勢，不論哪一個詩人都能寫出不朽的佳作，不論哪一個哲學家都能改革人類思想，不論哪一個科學家都有劃時代的新發明。”這話過于主觀，但于林本人而言，他的不少文學作品、哲學思想和發明設計圖確實誕生于床上。他有靠在床上看書的照片，那張舊照上，他床的右側貼墻放置著一排與床頭的木板平齊的書架，如今，故居將貼床的書架換成了一個床頭柜和兩把椅子，或許是為了集中管理他的藏書。

他在《談話》一節中寫到，“我們只有在知己朋友相遇、肯互相傾吐肺腑時，方能真正地談天，而談時各人也是任性坐臥，毫無拘束，一個將兩腳高高地擱在桌上，一個坐在窗檻上，一個坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當褥子用。因為必須在手足都安放在極舒服的位置，全部身體感受舒適時，我們的心地方能安閑舒適，此即前人所謂：‘眼前一笑皆知己，舉座全無礙目人’。”無論獨處，還是與人相聚，他都十分強調生活的悠閑與舒適。

客廳兼餐廳的墻上掛著幾幅字畫，有一幅是林先生抄李白的詩《下終南山過斛斯山人宿置酒》，因為在其幼小的時候，家中東壁上有這首詩，所以在78歲時，念及兒時、思念故鄉的他特意抄錄了這首詩。據說每每家庭聚會時，他的話并不多，但只要開口，必定是純正的閩南語，對于少小離家老大未回的人而言，方言是最便捷、最可靠的鄉愁。

餐桌一旁掛著林先生自題齋名“有不為齋”，他在文章中曾寫到，“黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”有所為，有所不為；若吃煙，若不吃煙；若有所思，若無所思……不難看出，他的生活很藝術，還很哲學。

故居的經營方挺聰明，他們在原有的客餐廳里辟出一個餐廳，就以“有不為齋”名之。餐廳對外開放，有十多款手沖咖啡，有幾款茶，還有豬腳、排骨等簡餐，人們可以在室內用餐，也可以移步陽臺。倘置身陽臺，尤其是黃昏的時候，你便可以像林先生一樣，看觀音山的日落，繼而看臺北的夜景。林先生太會選地方了，擇陽明山山腰而居，在地理上，他遠離了鬧市的喧囂，在視覺上，他仍能遙望臺北的都市生活。

后院里植有一排松樹，還有幾株南方特有的樹，院外則是一小片蕉田，附近的農人在此種植香蕉。林先生在香港病逝，但遵其遺囑，他被安葬在陽明山寓所的后院。墓很簡約，墓前放著花草、幾粒花生和一杯咖啡。可惜我不吸煙，否則會立即掏出一支點好置于墓前。做不成“煙友”的我只好以“文友”的名義向其鞠躬。

值得一提的是，故居的史料特藏室暨閱讀研討室經常舉辦“有不為齋書院講座”、學術研討等活動，且對外租用。看得出來，他們是在秉承“生活的藝術”的理念，并讓其成為一種活態的、真實的、日常的生活。

有人因為林氏晚年與南洋大學的紛爭，斥責其人文分裂、晚節不保，我以為，縱觀其82歲的人生以及作品，其晚年所謂的“劣跡”瑕不掩瑜。

他在陽明山寓所生活的這一時期，是其踐行“生活的藝術”最直接、最純粹的時期。在“有不為齋”，我點了壺迷迭香，隨著那淡淡的清香，安靜地體味著生活的藝術和藝術的生活。一旁的外國老人與同行的中國友人在聊林先生，我英文不好，聽不太懂，但從他手持的英文版的《生活的藝術》以及談天時的表情，能夠看出其對林先生的崇敬。走出“有不為齋”，我再次從墓旁經過，短暫“告別”后，便離開了故居。

搭乘巴士，往山上走，下車后，我只是匆匆看了一眼，便等回程車下山了，再次路過林語堂故居時，故居的內門已經關了，仿佛主人正靠在床上，借著一盞昏黃的燈讀著寫著。為何不深入、細看陽明山，因為我覺得，來陽明山，看看林先生，看看這位陽明山上的生活家足矣。

（選自《長白山周刊》2018年19期）