貧窮時光

后雨

“請你首先想象出一個正常尺寸的圓圓的奶酪蛋糕，再用廚刀將它均勻地切成十二份，也就是切成有十二個刻度的鐘表盤的樣子。其結果，當然出現十二塊尖角為三十度的蛋糕。將其中一塊放在盤里，邊啜著紅茶什么的邊細細地看。那頂端尖尖的、細細長長的蛋糕片就是我們‘三角地帶的準確形狀。”（林少華譯《我的呈奶酪蛋糕形狀的貧窮》）

1973或1974年的時候，村上春樹與妻子結婚不久，面臨著“可以登在‘吉尼斯世界紀錄上”的貧窮。租不起像樣的公寓，他們只得四處尋找廉價的可遮風避雨的落腳之地。在招租廣告的指引下，他們走進了那間孤零零蓋在“三角地帶”尖端的房子，感覺就像站在一艘行駛在海上乘風破浪的驅逐艦的艦橋。

“三角地帶”的兩邊，兩條鐵路左右相夾，一邊是國鐵線，一邊是私鐵線。

兩條鐵路原來是一并行駛的，以這楔子形的尖端為分歧點，像被撕裂開來似的，以不自然的角度各奔南北。打開大門，一輛電車就從眼前奔過;打開后窗，另一輛電車呼嘯而至。房子里的人與電車上的乘客接近到幾乎可以四目相對、點頭招呼的程度，玻璃窗嘩啦作響，彼此聽不見對方的講話聲。村上與妻子在里面逗留了一個小時，這期間有相當多的電車從房子兩側通過。“如果話說到一半有車開來，我們便閉上嘴巴等車通過。等安靜下來，剛開始說話，下一班電車又來了。那情形，不知該稱為（思想）交流的中斷還是分裂，總之是十分讓-呂克·戈達爾（法國新浪潮電影導演）式的。”

令人匪夷所思的是，村上春樹最終還是決定租下那座房子，原因是從窗口瀉進來的春日陽光，在榻榻米上照出一片小小的四方形，“很像我小時候住過的房子”——那個住在阪神地區寧靜的郊外，在擔任國語教師的父母的關愛中長大，成績馬馬虎虎，愛讀書、聽音樂的“普通男孩”，60年代末只身來到東京，進入早稻田大學第一文學部戲劇專業學習，卻始終游蕩在校園教室與學運騷亂之外，體味、吸收著一切“擁有在都市里生存所需的實用知識”，將“團塊世代”（“二戰”后日本的第一個生育高峰）應有的既定人生軌跡顛倒了個次序：結婚、工作、畢業。

為生活所迫搬進“三角地帶”時，棉被、衣服、餐具、臺燈、幾本書和一只貓，就是夫妻二人的全部家當。“房子建得極其馬虎，到處都有空隙來風。夏天自是開心愜意，冬天那里就成了地獄。買取暖爐的錢都沒有，天一黑，我就和她以及貓鉆進被窩，那才叫不折不扣的相擁而眠……四月間鐵路工人有幾天罷工。一有罷工，我們真是歡欣鼓舞。一整天一趟列車都沒有。我和她抱著貓到鐵軌上曬太陽，安靜得簡直像坐在湖底。我們年輕，新婚不久，陽光免費。”

經過一段同時打幾份零工的東奔西走的日子之后，村上夫婦總算找到了適合自己棲身的社會“縫隙”，開了一家可以整日播放喜愛的爵士樂，提供咖啡、酒類和簡餐的小店。然而到了每月向銀行還貸款的日子，他們依然會感受到現實的冷酷。有一次到了還款期限的最后一天，想盡辦法卻依然湊不夠錢，夫妻二人垂頭喪氣地走在深夜寒冷的大街，居然就在地上撿到了符合數目的皺巴巴的鈔票，不可思議地“撿回了小命”。

按照村上的說法，他們“總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之后，我環顧四周，只見眼前展現出一片從未見過的全新風景，風景中站著一個全新的自己”（施小煒譯《我的職業是小說家》）。

那是1978年4月一個晴朗的午后，村上春樹獨自前往神宮球場觀看中央棒球聯盟的揭幕戰——養樂多燕子隊對陣廣島鯉魚隊。就在第一擊球手戴夫·希爾頓打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間，村上春樹感到“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它”。比賽結束后，村上立刻坐上電車趕往新宿的紀伊國屋書店，買了稿紙和鋼筆。夜深人靜，結束店里的工作之后，他坐在廚房的飯桌前攤開稿紙，開始寫作……

一年后，村上接到《群像》雜志編輯的來電，通知他，“小說已經闖進新人獎評選的最后一輪”。放下電話，村上和妻子一道出門散步，走過明治大街的千馱谷小學旁時，在綠蔭叢中發現一只翅膀受傷的信鴿，他們按照信鴿身上的名牌，將它送回附近的崗亭。村上的心中一陣情感蕩漾：“我們沿著原宿的后街小路走過去，受傷的鴿子在我掌心暖暖地微微顫抖。那是一個晴朗舒爽的星期天，周圍的樹木、建筑、商店櫥窗都在春日的陽光下閃耀，明亮而美麗。這時我陡然想到，我肯定會摘取《群像》新人獎，并且從此成為小說家……”

直到今天，村上春樹時不時還會想起他那呈奶酪蛋糕形狀的“三角地帶”，不知道那所房子里現在住著什么樣的人。成為作家后，他這樣寫道——

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思……不過，假如您此時此刻剛好陷入困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經歷說不定就會開花結果。”也不知道這話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考，奮力前行。

（林 邊摘自《傳記文學》2019年第2期，劉程民圖）