我愛我自己的敏感

黑塞

如果不是我們對事物的感情，我們還能在何處感受自己的生活？如果我無法感受，如果我的靈魂不再能激蕩，那么巨大的財富，錦衣華服，美人相伴，于我又有什么意義？我愛我自己的敏感，這種柔軟，這種因靈魂激蕩奔涌而至的興奮，是我的嫁妝，是我生活的動力所在。如果我是個摔跤手，我就應當把肌肉看作不可或缺的東西。如果我強于心算，是辦公室的小頭目，就不會有人敢在我面前說，心算是不值一提的能力。

同樣，作家必須敏感，才能觸及人的靈魂。他需要愛上這種能力，為這種能力而狂熱，將自己奉獻于這種能力，在感情的世界中體會前所未有之超凡景象。但是他們恰恰痛恨自己的這種能力，并以此為恥，抵御所有被稱為“多愁善感”的狀態。他們可以這樣做，但我不會參與其中。我知道我的感情世界比急躁的現實世界要可愛得多。得益于這些感情的保護，我在戰爭歲月里沒有淪為殘酷思想的追隨者，也從沒有對殺戮產生興趣。

（土 豆摘自江蘇文藝出版社《丟失的行李箱》一書）