稱呼，水很深

老貓

按現在的說法，“吾”和“我”算是同義詞。其實，它們之間還是有差別的。宋朝有本《四書箋義》就說，“吾”是對自己說自己，比如“吾有知乎哉”;對別人說自己則是“我”，如“有鄙夫問于我”。這里面的差別挺微妙的。不過呢，這不算很重要的事情，因為現在很少用“吾”了，這種細微的差別，當個小知識知道就行了，不知道也無傷大雅。

寫信的時候，熟人之間往往不署名，最后寫上“知名不具”，透著一種親密。不過要在唐宋時期，“不具”這個詞不能亂用，只能是長輩對晚輩說、上級對下級說。那要是反過來呢？位卑者對位尊者，要用“知名不備”。同輩朋友之間，只能寫“知名不宣”。宋人魏泰在《東軒筆錄》里，就講了這樣的區別。魏泰說，從字面看，這三種寫法沒有輕重之分，也不知道是誰定的，“而舉世莫敢亂，亦可怪也”。還有兩個古裝戲里經常用到的稱呼，就是“老爺”與“大人”。細說起來，“大人”這個稱呼，在明朝以前是不受歡迎的，因為明朝官場要稱“老爺”，但也有很多區別。外任司、道以上的官員，稱“老爺”，而相對低級別的官員，要稱為“爺”。至于鄉紳、地主之類，那是不能稱“老爺”的，只能稱“老爹”。有趣的是，如果當爹的已經是“老爺”了，那么兒子無論官做到多大，別人也不能叫他“老爺”，只能叫“大爺”。

而“大人”這個稱呼在清代早期還一度不被接受。清代的《柳南隨筆》里說，有個縣丞叫李玉森，見到朝廷來的巡查官員時，稱呼對方為“大人”，對方還生氣了。李玉森解釋說：“大人這個稱呼多美啊，不用來稱呼您，這個詞兒就賤了。”說得對方臉色立刻就轉好了。

后來“大人”逐漸普及了。總之，張大人、李大人什么的就叫起來了。不過有一點得注意，“大人”還是官員之間的稱呼，吏員（政府聘任的無功名的辦事員）和老百姓，還是得叫官員為“老爺”“大老爺”。

在古代，即便在一般老百姓之中，也有些用來區別人的稱呼。例如男青年，就被分成兩種。學習好的、家里有背景的文藝男青年，會被稱為“秀”，如張三秀、李五秀，這個“秀”字一度成為男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，張三郎、李五郎。慢慢地，“秀”這個稱呼，也蔓延到女子之中。北宋建安有位姓徐的女子，寫了本書《閨秀集》，從此會吟詩有文化的女孩子，就被叫作“閨秀”。再后來，女性基本上搶走了這個“秀”字，男性就不怎么用了。

還有兩個常用稱呼：老師、同學。其實這兩個詞全是明朝才有的。在明朝之前，人們稱呼老師為“先生”，可到了嚴嵩掌權的時候，情況變了，阿諛奉承的人把嚴嵩叫“老師”，更肉麻的，則叫“老夫子”，言外之意，是嚴老師直逼孔圣人。

至于“同學”，則出現在明末。以前上學，一個老師教的叫同門，同一屆考生叫同年，沒有叫同學的。當時的精英黃宗羲在一首詩的注解里寫道：“同學之稱，余與沈眉生（沈壽民）、陸文虎（陸符）始也。”看來“同學”這個詞不錯，很快就被大家用開了。

不同的年代，有不同的稱呼。文藝作品不是史書，用錯了大家可能也不知道，反正不是當真看的。不過要用對了呢，那顯得自己多嚴謹、多認真啊。

（丁 強摘自譯林出版社《風月有痕》一書，黎 青圖）