歸來仍是少年

晨夕

“知乎”上有人這樣評價樸樹的歌：

那些安靜地坐在辦公室里的人，那些在廚房為三歲的女兒調輔食的人，那些在陌生的機場等待延誤航班的人，那些悄悄走到陽臺偷偷點起一根煙的人，會在副歌響起的剎那回到自己人生中最無畏的年華。

他們停下手邊的事情，望著窗外的陽光或者雨滴。

想起一個人的溫柔和背叛，想起一個夢想的升起和破碎，想起至今自己最受萬眾矚目的那一刻，想起聲嘶力竭也喚不回來的離別。

有人可能會哭起來，也有人會面無表情。

1

樸樹原名濮樹，出生在一個知識分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成長軌跡應該是：北大附小—北大附中—北大—出國。

可在小升初那年，樸樹因為0.5分之差和北大附中擦肩而過。

那0.5分之差，仿佛是樸樹的宿命。后來回憶起多年抑郁癥的根源，樸樹說，就是從那0.5分開始的。

樸樹有個哥哥叫濮石。當年濮教授給濮石買了一把吉他，濮石上大學時把吉他留在了家里，這把吉他就成了樸樹的玩伴。也是從那時開始，樸樹愛上了音樂。

初中還沒畢業，樸樹就跟父親說：“音樂比我的生命還重要?！?/p>

初中畢業之后，樸樹跟父親說“不想上大學了”，想做一名音樂人。濮教授憤怒地質問：“北大教授的兒子不上大學？”

無奈，樸樹豁出命考上了首都師范大學。收到錄取通知書那天，他對父母說：“這是替你們考的啊，我不去了?！?/p>

后來在父母的循循善誘下，樸樹總算去讀了大學。大學的時光是無聊且漫長的，多數時間樸樹都躲在宿舍里，睡覺、彈琴和發呆。

大二的時候，他實在熬不下去了，就退學了。這在當時看來，著實是一種極為叛逆的行為。

樸樹

退學后，樸樹喜歡跑到家附近的小河邊，彈著吉他唱歌，從太陽下山一直唱到深夜。

2

在家當了兩年無業游民，一次母親說：“你是不是該考慮去端盤子？”樸樹才意識到，自己該去賺錢了。

朋友知道他在音樂上有些天賦，就勸他寫幾首歌去賣錢，還把高曉松的電話給了他。

幾經輾轉，樸樹找到了高曉松。

高曉松對樸樹的試唱并沒有多大感覺，但他還是從樸樹的歌聲中聽到了一些才華。隨即，他把樸樹介紹給剛從美國回來的宋柯。

后來高曉松回憶當時的情景，說：“我和宋柯認識多年，從沒見他哭過，當時樸樹抱著吉他唱《那些花兒》的時候，宋柯哭得一塌糊涂?！?/p>

幾天后，樸樹又唱了一首《白樺林》，宋柯又哭得一塌糊涂。

宋柯說，你不用賣歌了，干脆自己唱得了。為了簽下樸樹，高曉松和宋柯成立了一家唱片公司，取名為麥田。

高曉松這樣評價當年的樸樹：“歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。他的歌就像朗誦詩一樣，特別能打動人?！?999年，港臺歌手一個接一個地涌入大陸，但這并不影響樸樹走紅。

他的第一張專輯《我去2000年》面世后，在唱片市場不景氣的情況下，創造了50萬張的銷量。

千禧之年的街頭巷尾，到處都是樸樹的歌聲。人們哼唱著《白樺林》的憂傷。

網吧的擴音器里、KTV的包間里、校園的宿舍里、容量不大的MP3里都是樸樹的歌聲，每個人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。

性格沉悶的樸樹，仿佛是一團火，燃燒了一代人的青春。

正如高曉松所說：“樸樹的創作靠的不是底蘊，而是燃燒自己?！?/p>

但名利的突然而至，同樣帶給樸樹無盡的焦慮。

3

和那些喜歡聚光燈，喜歡被萬人敬仰和矚目的人相比，樸樹注定不屬于眾聲喧嘩的娛樂圈。

他的內心單純得像個孩子，他的人生觀純粹得像一汪清泉，容不下任何雜質。

2000年的跨世紀春晚，樸樹也在受邀名單里，直到彩排時，他才知道要假唱。

這對追求極致完美的樸樹而言，簡直就像晴天霹靂。他拿著吉他，甩下一句“這個春晚我不上了”，就跑了。

最后，公司負責人打電話給他，劈頭蓋臉一頓罵：“你知道尊重不？公司所有人都在為這事付出，你臨時撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被堵死了?！?/p>

放下電話，樸樹號啕大哭。最后他還是去了，但那讓他心里特別瞧不起自己。

除夕夜，樸樹的父母坐在電視機前，看著面無表情的樸樹，覺得他和那個五光十色的舞臺特別違和。濮教授忍不住問妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子？誰得罪他了？”

上了春晚，樸樹火得一塌糊涂，各種商演紛至沓來。

雖然錢大把大把地飄進口袋，但樸樹心里并不快樂，他失眠、焦慮、痛苦。人們無限向往的娛樂圈，反而成了他的人間煉獄。

那段時間，樸樹經常一個人開著車跑到秦皇島，坐在浪潮滾滾的海邊，一根接一根地抽煙，再連夜跑回來。

白天他是到處上節目的藝人，晚上他是全世界最孤獨的人，整夜整夜睡不著覺。

很長一段時間，他拒絕寫歌。直到2003年，他才發行第二張個人專輯《生如夏花》。

這張專輯的名字出自泰戈爾的《飛鳥集》：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

當時許戈輝看到專輯的名字時，特別憤怒，泰戈爾的詩在她眼里神圣不可褻瀆。但當她看到歌手的名字是樸樹時，那種憤怒消失了。

等她拿到專輯，看到那幾行字——“在藍天下，獻給你，我最好的年華”的時候，突然有一種感動涌上心頭。

驚鴻一瞥般短暫，像夏花一樣絢爛。這是一個多么美麗又遺憾的世界，我們就這樣抱著笑著還流著淚。