我能抱一下你嗎

于鶯

一天，血透室送過來一個(gè)病人，是個(gè)老年人，80多歲，之前的疾病是前列腺癌合并腎癌，發(fā)生腎衰后進(jìn)行透析，透了一年多。血透室送過來的時(shí)候說這個(gè)病人血透時(shí)血壓低，發(fā)熱，于是直接送到了我們搶救室。

這位老先生是離休老干部，公費(fèi)醫(yī)療，全額報(bào)銷。了解到這種情況，我悄悄跟年輕的大夫說，看來他們家什么（治療手段）都會(huì)用。病人的老伴來了，80歲左右，穿戴很整齊，話很少，靜靜地在一邊坐著，一看就知道曾受過高等教育。她女兒是一個(gè)40歲左右的中年女性，穿著很樸素，從外表根本看不出來自高干家庭。

我跟她們講：“老先生前列腺癌合并腎癌，要透析。現(xiàn)在他感染性休克，我們目前的抗休克治療方式是要補(bǔ)液、擴(kuò)容，把抗生素、激素用上，如果血壓還上不來，我們就要給他用血管活性藥物。但問題是，如果我們把這么多藥液輸進(jìn)去，他可能會(huì)因?yàn)槟I衰而沒有尿，所以還必須用床旁血濾來保駕。這樣下來，一天的治療費(fèi)用大概要1萬塊，對(duì)于醫(yī)保病人來說可能承受不了，但對(duì)公費(fèi)醫(yī)療的病人來說沒有問題，可以全額報(bào)銷。”

停了停，我接著對(duì)她女兒講：“但是老先生80多歲了，之前就有兩個(gè)腫瘤，這一次我們即便竭盡全力把他救過來，他也很可能回不到病前的狀態(tài)。其實(shí)他得病前就已經(jīng)很虛弱了，這一次我們花很大的人力物力把他救過來，可能過不了一兩個(gè)月，又會(huì)出現(xiàn)第二、第三次風(fēng)險(xiǎn)，且一次比一次厲害。更何況這一兩個(gè)月他身上會(huì)插滿管子，非常痛苦。”

我不說了，等待她們的反應(yīng)。

女兒向媽媽求助：“媽媽，怎么辦？”

老太太想了想，說：“我老伴得腫瘤這么多年，已經(jīng)花了國(guó)家很多錢。我們不想讓他受罪了，不折騰了。”

后來，我們采取折中的方法，每天控制輸液總量，只輸消炎藥和能量液，比如一點(diǎn)點(diǎn)脂肪乳，一點(diǎn)點(diǎn)氨基酸，一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，能撐多久撐多久。其間，血透室大夫也來看過，并跟她們講，即使闖過這一關(guān)，之后病人每周需要透析3次，生活質(zhì)量也不好。

大概撐了3—5天，病人不行了。最后，老先生走得很平靜。家里人也很平靜，她們只是靜靜地掉眼淚，邊掉眼淚邊收拾東西。

凌晨3點(diǎn)，她們把老先生的遺體送到太平間，收拾好東西，護(hù)士也已經(jīng)把患者的床收拾干凈。這時(shí)我從搶救室向外走，走到急診大廳，發(fā)現(xiàn)母女二人在那兒等我。

女兒說：“于大夫，特別感謝你，最后的時(shí)刻我們也猶豫過要不要積極搶救，但是你說的話，我和我媽媽都認(rèn)為很對(duì)。雖然我父親走了，但他真是沒有受太多罪，我們能夠接受。非常感謝你。”

頓了頓，她說：“最后，我們有個(gè)請(qǐng)求。”

我當(dāng)時(shí)一愣。

“我能抱一下你嗎？”

（林冬冬摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《死亡如此多情Ⅱ》一書，劉程民圖）