節氣

姚育明

小時候我的笨是出了名的。我常愛悶頭悶腦地想一些道理，再去花些時間驗證，但實質上是再浪費些時間去懷疑。比如，剝去大半樹皮，僅留一小塊，看樹木是否還能輸送養分;比如，在田頭扮作假人，看偷食的麻雀是否識得我的真假;比如，為了試驗熱脹冷縮，把燒紅的煤爐蓋板反復浸進冷水……

而我最想知曉的是大自然的秘密，想看季節如何轉換，于是在某一年夏天的某一天中午，觀察立秋到來的跡象。老人告訴我中午十二點立秋。天色如常，氣溫不變，白云也沒閃出異常的光彩，天地間并沒透露什么玄機。正思忖著，轟響成一片的蟬鳴聲戛然而止，仿佛有什么利器將聲浪齊刷刷地斬斷。只有一兩只蟬發出微弱嘶啞的叫聲，只幾下，卻透著明顯的猶疑，并且很快便噤聲息氣。這些愛喧嘩的小蟲子在正午十二點遵循了節氣的命令。

與其說這是小時候的天真，莫如說這是小時候的傻氣。我們是那樣相信耳聞目睹，在小時候就已經執著于自己的所見所聞了，并如此來觀察自然和周圍的環境。

到了青年時代，我依然對世界抱著少女般的興趣。比如，在黑龍江插隊的艱難日子里，我也花費時間去看春天在哪一刻破了黑龍江的堅冰，風在哪一刻制造了大興安嶺的滾滾松濤，小麥又是怎樣在深夜里拔節……

終于，我明白了，被科學家論證過的事物是無須再去自己證實的。奇怪的是我們為什么不能以相同的態度去接受圣人的說教？難道他們得到真理的方式和科學家求證的方法有什么兩樣嗎？有極苦世界，就必然有極樂世界;有地獄，就必然有天堂。大千世界的許多理論已被當代科學證實，人們也習慣說宇宙無邊無際之類的話，還有誰不相信天外有天，人外有人呢？

我又跌入了對于更浩瀚的宇宙的探索興趣，UFO是怎么回事？極樂世界是不是另一個星球的事情？佛和菩薩是不是高級星球的人類……

忘了是哪一天哪一刻，我聽到了這樣的聲音：看你自己！聽你自己！

漸漸地，我學會另一種觀察，聽自己，看自己。結果在關注自己的每一刻都產生了節氣，時寒時暖，時晴時陰，在自己的時節里，我聽見了自己內在的鳴叫，內在的抑止，內在的旋轉，內在的脹和縮，內在的進步與退步，我看到一整個宇宙在自己的原則中生與滅。

（宋四銘摘自上海三聯書店《手托一只空碗》一書，苑明琨圖）