打球人與拾球人

宗璞

大片開闊的青草地，綠茸茸的，一直伸展開去。遠處的樹林后面，可以看見連綿的青山。太陽正從青山背后升起，把初夏溫和的光灑向這個高爾夫球場。

謝大為的車停在球場門前。門旁站著幾個球童，排首的一個搶步過來，站在車尾后備廂前，等謝大為打開后備廂，便熟練地取出球包，提進門去。謝大為泊好車，從另一個入口進去，見球包已經被放在自己的場地上。球童站在旁邊，問他是不是先打練習場。

這球童十五六歲，頭發漆黑，眼睛明亮。“你是新來的？”謝大為問。他平常是不和球童說話的。

“來了兩個多月。”球童垂手有禮地回答。

謝大為一想，果然自己兩個多月沒打球了。事情太多，即便是今天，也是約了人談生意。

已經有幾個人在練球，白色的球在空中劃出一道道拋物線。謝大為的球也加入其中，映著藍天，飛起又墜落。不到半小時，滿地都是球，白花花一片。拾球車來了，把球撮起。謝大為的球打完了，球童又送來一筐。謝大為說他要休息一下，等約的人來，一起下場。來人已不年輕，要準備輛小車。

“我給您開車。”球童機靈地說。這球童姓衛，人稱小衛。他們一般都被稱為小這小那，名字很少出現。

謝大為靠在椅背上，看著眼前的青草地。地面略有起伏，似乎與遠山相呼應。輕風吹過，帶來陣陣草香。侍者送來飲料單，他隨意點了一種，慢慢啜著，想著打球時要說的話。

飲料喝完了，他起身走到門口。來了幾輛車，不是他要等的人。也許是因為煩躁，也許是因為太陽已經升得很高，他有些熱了。又等了一陣，還是不見蹤影。謝大為悻悻地想，架子真大。可這一環節不能談妥，下面的環節怎么辦？也許這時正在路上？

手機響了，約的人說臨時有要事，不能來了。顯然，謝大為的約會還不夠重要。謝大為憤憤地關了手機。

小衛在一旁說，那邊有幾位先生正要下場，要不要和他們一起打？

謝大為看著小衛，心想，這少年是個精明人，將來不知會在哪一行大有作為;又或許在這紛擾的社會中，早早就被甩出去，都很難說。

“好的，這是個好主意。”謝大為說著，向那幾位球友走去。小衛跟著低聲問：“車不用了吧？”謝大為很高興。在小衛眼里，他還身強力壯，不需要車。球友們歡迎他，其中一位女士說，常在報上看到他的名字和照片。

他輕易地打進了第一個洞，但再往下就落后了，越打越心不在焉，總想著本來要在球場上談的題目。這題不做，晚上在飯局上談什么？他把球一次次打飛，他的伙伴詫異地瞪了他幾眼。小衛奔跑撿球，滿臉是汗。

“呀！”謝大為叫了一聲，在一個緩坡上趔趄了一下，他不留神崴了腳。照理說，球場上青草如茵，怎會崴腳。可是他的腳竟傷了。小衛跑過來扶住他，滿臉關切。小車很快過來了，他被扶上車，幾個人簇擁著他向屋中去。謝大為的足踝處火辣辣地痛，但心中有幾分安慰。晚上的飯局可以取消了，題目可以一個個向后延了。他本可以有幾十個借口取消那飯局，但現在的局面是最好的借口，尤其是對他自己。

小衛陪他坐在酒吧里，問他要不要用酒擦。謝大為問：“有沒有二鍋頭？”酒童說：“只有兩百八十元的。”謝大為不在意地說：“就用這個。”侍者取來，小心地斟出一杯。小衛幫他脫去鞋襪，見腳面已經紅腫了。小衛把酒倒在手心，在他腳面輕輕揉搓。

“真對不起！”球場經理小跑著趕過來，賠笑道，“已經叫人去檢查場地了。先生的卡呢？今天的費用就不收了。”他說話時搓著兩手——這動作是新學的，他覺得很洋氣。

謝大為只看著那酒瓶。經理機敏地說，這瓶酒當然也不收費。謝大為慢慢地說：“不要緊的，是我自己不小心。”經理對小衛說：“輕一點。”又對謝大為說：“能踩閘嗎？多休息一會吧？”

謝大為離開時，給了小衛三張紙。小衛扶他上車，又把球包和酒瓶都放好，目送車子離去。

小衛很滿意這一天的收入，他要寄兩百元給母親，并給妹妹買一本漢語字典。

（若 子摘自人民文學出版社《你是誰？》一書，李小光圖）