開顏

張宗子

即使不寫作，我也離不了閱讀。這當然是因為，只有現實是不能使人滿足的，永遠不能，無論一個人在現實中的位置怎么改變。

想起讀唐太宗詩時的感覺。太宗年輕時南北征戰，父親建立新王朝，他又陷入兄弟間的爭權，他登基后，注重在歷史上的聲名，一心要做好皇帝。為此，在很多方面，他不得不克制自己，甚至受臣下左右。這樣一個人，只活了五十多歲，日理萬機，卻愛書法愛到癡迷，寫詩也十分投入。唐朝皇帝里，他是留下詩作最多的，其詩質量也高，僅次于可稱為名詩人的玄宗。作為詩人，他沒有一流的才力，但絕對是那個時代宮廷詩人里的佼佼者。在詩歌里，有相當多的時候，他是能夠擱下皇帝身份的。他寫花草，寫四時節令，寫他的感喟、他的愛好、他的贊嘆，以及他的惋惜和無奈。詩歌就像書法，構成他精神生活的一部分。他需要同時活在另外的一個世界，這是尊貴的權力及其一切衍生物所難以替代的。

快樂的標志是人忘掉了自己。人在快樂的時候只有快樂，意識不到“我”的存在。這就像我們的身體，肝、肺、胃、闌尾，一切正常時，我們很少感到和想到它們的存在。樂而忘己，這樣的境界，生活中有，讀書和冥想時也有。

關于王安石讀書，有個非常著名的故事——舒王（王安石）性酷嗜書，雖寢食間，手不釋卷……知常州，對客未嘗有笑容。一日大會賓佐，倡優在庭，公忽大笑，人頗怪。乃共呼優人，厚遺之曰：“汝之藝能使太守開顏，可賞也?！庇腥烁`疑公笑不因此，乘間啟公，公曰：“疇日席上偶思‘咸‘恒二卦，豁悟微旨，自喜有得，故不覺發笑耳。”

我很高興，我的生活中充滿了同樣的快樂。

（夏 荷摘自商務印書館《梵高的咖啡館》一書）