瑪納斯的土地

饒文心

在綿亙逶迤的天山山脈、 湛藍深邃的伊塞克湖畔，有一個古老的民族。說古老，是因為它的主體民族吉爾吉斯人的先民在公元前三世紀的漢文史書里就有“鬲昆”“堅昆”“契骨”“乞兒吉思”的記載。

中亞國家多以“斯坦”稱謂。“斯坦”一詞源于古波斯語，含有某一族群居住之地的意思。吉爾吉斯斯坦（Kyrgyzstan）是位于中亞東南部的內陸國，北部與哈薩克斯坦相接，東南部與中國和塔吉克斯坦緊鄰，西南部與烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦接壤，國土面積將近二十萬平方公里。吉爾吉斯斯坦的全國人口六百多萬，吉爾吉斯族約占70%，另有烏茲別克族、俄羅斯族等。吉爾吉斯人的先民早在兩千年前就世代居住在西伯利亞南部、葉尼塞河上游一帶，直到十七世紀因受準噶爾汗國和沙俄帝國的擠壓，逐漸遷徙至天山北麓伊塞克湖周邊。

吉爾吉斯意為“草原上的游牧民”，自古以來，吉爾吉斯人以農牧業為主。吉爾吉斯境內擁有得天獨厚的草場、俊俏的山脈、茂盛的森林和明鏡般的湖泊。壯美的自然環境造就了吉爾吉斯人豐沛的情感，與大地山川有著天然的親緣。吉爾吉斯是古代“陸上絲綢之路”的穿越之地，當年玄奘便是途經楚河畔（古稱碎葉水）的托克莫克（古稱碎葉城）前往印度取經的。有一說碎葉城是中國唐代偉大詩人李白的誕生地，即今吉爾吉斯斯坦北部托克莫克附近，想來不可思議。其實，早在唐朝咸亨元年（公元670年），安西都護府治所移至碎葉城，其管轄地域包括今哈薩克斯坦東部，塔吉克斯坦大部分，吉爾吉斯斯坦全部，阿富汗、伊朗等國的部分地區。李白祖籍甘肅省秦安縣，隋朝末年遷徙至中亞碎葉城，李白便誕生于此。如此說來，李白與歷史上曾是中國管轄之地的吉爾吉斯扯上關系也是可以理解的了。

由于依附于自然環境所形成的游牧與定居這兩大勞作生活方式，中亞諸國的傳統音樂文化樣式由此產生。以草原游牧生活為主的民族音樂文化，其音樂樣式為史詩說唱，內容除了講述英雄傳奇以外，也用器樂音響描繪大自然以及接近神靈的超自然之力。而以綠洲城市定居農耕生活為主的民族音樂文化，其音樂類型為歌舞器樂套曲表演，并與伊斯蘭文化有著更為緊密的聯系。吉爾吉斯斯坦的音樂文化可以依地區劃分為北部與哈薩克斯坦相近的器樂和聲樂風格、南部與烏茲別克斯坦類似的器樂和聲樂風格，唯有西北部體現出本土性。因此，總體上北部音樂表現為以吟誦性的史詩說唱風格占主導，南部音樂以突出曲調性為主要特征。由于中國境內的柯爾克孜族與吉爾吉斯人屬跨境而居的同族族群，因而在音樂類型和樂器種類上彼此共享。

吉爾吉斯典型的傳統器樂形式被稱作“蔻”（Küü），這是一個突厥詞語，意為“心境”“情態”等。“蔻”作為一種特定的樂器組合，包括吉爾吉斯特有的三弦彈撥樂器庫姆孜、兩弦弓擦樂器吉亞克和橫笛、豎笛、陶笛、口簧等。在哈薩克傳統器樂里，也有一個類似的詞“奎”（Kui）。這就像印度音樂中的“拉嘎”（Raga）、伊朗音樂中的“達斯特嘎赫”（Dastgah）、印度尼西亞甘美蘭中的“帕泰特”（Patet）等等。同時，在這些詞語里面還蘊含著不同民族作用于其音樂傳統的特定音體系，這不能不說是東方民族音樂智慧的獨特體現。

音樂是一個民族心靈的寫照，通過音樂就能感悟其民族之魂，而最能代表吉爾吉斯人草原游牧民族特性的音樂類型，莫過于集史詩吟誦與器樂演奏于一體的庫姆孜彈唱了。庫姆孜（Komuz）是一件極具表現力的琉特類弦鳴彈撥樂器，在吉爾吉斯人心目中儼然是民族文化的象征，也是吉爾吉斯獨有而不與其他中亞鄰國共享的琉特類彈撥樂器。庫姆孜采用整段杏樹或杜松制作，長頸無品柱，共鳴箱呈扁平葫蘆狀蒙以薄板，張三根弦，一般按四度或五度定弦，中間一根為高音弦，兩邊多為同度音弦。定弦的方式根據不同的表現形式和體裁而異，常用的有d-a-d，e-a-e，d-a- e等。

在中亞諸國，琉特類彈撥樂器的共鳴箱多為半瓢狀且張兩根弦，吉爾吉斯斯坦張三根弦的庫姆孜不僅在形制結構上體現出與中亞鄰國相異的獨特之處，而且其豐富的演奏技法和表現風格亦令人稱奇。人們既可將庫姆孜用作獨奏，亦可將十數把庫姆孜組合起來合奏。演奏者除了懷抱彈奏以外，還可將庫姆孜置于雙膝之間，或高舉過肩，甚至將共鳴箱朝上、琴桿朝下倒豎起來演奏，彈撥勾剔攏掃，加上拍打叩擊共鳴箱面板等等，其眼花繚亂的演奏手法和變化多端的演奏姿態詼諧逗趣，充滿了活力。由于吉爾吉斯斯坦史詩歌謠曲調簡樸，多次反復，每一次反復都需要彈唱者不斷變換雙手彈撥技巧，曲調與節奏融為一體，支聲式織體相襯其間。吉爾吉斯人的庫姆孜演奏已達到了出神入化的境界。如果是小樂隊合奏，在庫姆孜鏗鏘的節奏烘托下，橫笛、陶笛、吉亞克都會輪番出來展示各自的樂器特色。

庫姆孜彈唱是職業的游唱樂師瑪納斯奇（Manaschi）從事的主要音樂活動，他們享有很高的社會地位與身份。著名的民族英雄史詩《瑪納斯》（Manas）是瑪納斯奇們誦唱的主要內容，史詩敘述了第一代英雄瑪納斯以及他身后八代人聯合分散的各部落和受奴役的民族共同反抗卡勒瑪克、契丹統治的宏偉業績。傳統的《瑪納斯》吟誦不用音樂伴奏，韻律感極強，夸張的聲勢及富于戲劇性的表演神態，使聽者無不身臨其境。《瑪納斯》的篇幅長度達五十萬頌，是古希臘荷馬史詩《伊利亞特》加上《奧德賽》的二十倍，是印度古典史詩《摩訶婆羅多》的兩點五倍。也許正因為此，吉爾吉斯的音樂具有極強的敘事性，幾乎每首作品都在講述一個故事，而庫姆孜彈唱的曲目便成為吉爾吉斯器樂作品的核心，曲目的名稱同時意味著某種風格。庫姆孜彈奏者常常會在核心曲調的框架上進行節奏、速度、音區以及聲部織體的種種裝飾變化，因此庫姆孜彈唱不但充分發揮了表演者的演奏技巧，也體現出吉爾吉斯人對事物的豐富想象力及創造力。

吉亞克（Kyiak）是吉爾吉斯唯一的弓擦樂器。吉亞克用一段杏樹或胡桃木挖鑿而成，造型拙樸，長約六十到七十厘米，上半部為圓形敞腔，下半部呈長方條形并蒙以羊皮或駱駝皮，通常張兩根弦，按四度定弦，用馬尾弓擦奏。吉亞克與哈薩克弓擦樂器柯布茲（Kobuz）的形制構造大致相同，實為同器異名。

氣鳴樂器楚爾（Choor）是一件三到五孔的豎笛。它的吹奏方式尤為奇特：用吹口抵住口腔右側上齒，上唇不時顫動，采用循環換氣，樂聲綿延不絕。楚爾有著朦朧混沌的音色，猶如大自然的風聲，仿佛吹奏者的喉嚨里還伴隨著另一種聲音。有經驗的樂手截一段樹枝，將中心掏空，用虎口比量好距離，在一端鉆上孔，一支簡易的楚爾便制作成了。吉爾吉斯的楚爾與其近鄰蒙古豎笛（Tsuur）和圖瓦豎笛（Chuur）同名同器，與它西亞的遠親葦管吶伊（Ney）盡管制作材質不同，但在吹奏方式上卻如出一轍。據說這與中國古老的吹管樂器“龠”或“籟”及其吹法同出一源。

橫笛斯布孜額（Sybyzgy）為木制，六到八孔，與哈薩克斯坦豎笛同名異器，也就是說在吉爾吉斯斯坦被稱作橫笛的斯布孜額在哈薩克斯坦指的卻是豎笛。陶笛（Chopo choor）為三到六孔，牧馬人常用它來傳遞信號，如今已成為男女老幼咸宜的樂器。此外，還有嗩吶、銅角來自烏茲別克斯坦。

體鳴樂器中的口簧是吉爾吉斯極為普遍的樂器，和庫姆孜一樣也已成為民族音樂的象征，尤其最為女性和孩童所喜好。口簧或稱口弦，用木、金屬等材質制作，長約十至二十厘米，音域為一個八度左右。吉爾吉斯口簧多為鐵制，演奏者將口簧銜于雙唇間，以食指和拇指撥動簧片，口腔可以調節變化以獲得諧音并加以擴大。若想發出較低的聲音，可將舌頭放在較低的位置，要想發高音，舌頭則靠近上顎。口簧是一件遍布全球的古老的自然諧音樂器，其發聲原理、演奏方式乃至音樂功能幾乎一樣，只是因地域、民族偏好不同而在制作材質、簧片多寡上有所差異而已。

《吉爾吉斯斯坦“天山音樂”》（Tengir-Too Mountain Music of Kyrgyzstan）是一部中亞系列的影視音樂人類學應用式民族志紀錄片，由美國國家博物館史密森民俗研究所拍攝。“天山樂隊”是吉爾吉斯一個新音樂組合，由樂手和歌手七位成員組成。在吉爾吉斯語里，Tengir-Too意為“天山”。天山是一座年輕的山脈，東西橫跨中國、吉爾吉斯、哈薩克和烏茲別克，全長約兩千五百公里，吉爾吉斯東北部就倚靠著天山山脈的西段。樂隊創始人努爾愣貝克·尼沙諾夫（Nurlanbek Nyshanov）嘗試用古老的吉爾吉斯游牧音樂語言并以新的器樂組合及演唱形式編創此張專輯。專輯共收錄了十八首作品，其中既有傳統曲目，也有重新改編和創作的作品，形式包括口簧獨奏和重奏、庫姆孜獨奏和彈唱、獨唱和重唱、陶笛獨奏、吉亞克獨奏以及器樂合奏等。樂隊致力于挖掘吉爾吉斯的傳統音樂元素，處處透露出山野的芬芳以及與自然相融的和諧生態。紀錄片制作者跟蹤采訪了這支樂隊的成員，記錄了當代吉爾吉斯人多彩的音樂生活與壯美的自然景觀。

天山腳下，幾頂氈房坐落在綿延起伏的綠色山坡當中。氈房里，女主人在沸騰的油鍋里煎炸油餅，遠處山坡上的努爾愣貝克·尼沙諾夫頭戴吉爾吉斯男子典型的卡爾帕克氈帽，獨自在行走。尼沙諾夫畢業于比什凱克國家音樂學院，不僅是一位受過西方專業音樂訓練的作曲家和編曲者，而且是深諳吉爾吉斯傳統音樂和各種樂器的民間音樂家。尼沙諾夫走上一處高坡盤腿坐定，眼前是層巒迭嶂、藍天白云，黃色的、白色的、紫色的小花漫山遍野，在清風中搖曳，尼沙諾夫自身的畫外音伴隨著他的背影。“一切都是自然的，打小時候起我就喜歡吹奏口簧，似乎是冥冥之中，上蒼賦予我音樂才能。于我而言，音樂的靈感來自于大自然。每當我面對高山，心底的曲調就自然而然地流瀉而出，我便即興地演奏它們。”于是，那種帶著山谷回音般嗡鳴的口簧聲頓時在蒼穹曠野間彌漫飄蕩。鏡頭搖過遠處逶迤的草場，馬群愜意地倘佯，雄鷹在藍天中翱翔。尼沙諾夫銜住口簧，忘情地彈撥著，啾啾的鳥叫與口簧聲和鳴。“我想要挖掘出吉爾吉斯樂器的所有音色特性，我要用本民族的音樂語言來傾訴。”說起這些，尼沙諾夫難以掩飾內心的自豪。

扎尼丁·伊曼里夫（Zai n idi n Imanliev）是位優秀的民間庫姆孜彈奏手。他操起心愛的庫姆孜自彈自唱，綿延的吟唱結合真假聲轉換自如，甚是動聽。當吉爾吉斯人美妙的歌聲響起，總有一件樂器如影隨形為之伴奏，好比金絲銀線編織而成的精美壁掛，又似鑲嵌在金銀飾物中晶瑩剔透的寶石，兩者渾然一體、水乳交融。庫姆孜的音調與節奏融為一個整體，輕重緩急烘托著情感的抒發。的確，那幾個音只要一出現，便只屬于吉爾吉斯人，所有的憂愁歡樂都蘊藉在音樂中。

努拉克·阿布德拉赫曼諾夫（Nurak Abdrakhmanov）是一位年過六旬的民間庫姆孜演奏家，同時還是一位出色的庫姆孜制作師。紀錄片拍攝到他用一塊整木鑿挖制作成一把庫姆孜的全過程，并觀看了他一段叫人目不暇接的庫姆孜彈奏。阿布德拉赫曼諾夫說道：“器樂演奏是吉爾吉斯人心靈吐露的最好方式。”

納瑪茲貝克·烏拉里夫（Namazbek Uraliev）也是一位庫姆孜制作師和民間演奏家。“我從祖父那兒繼承了這門手藝。十四歲時我的祖父去世了，留下了一把做了一半的庫姆孜，后來我接著把它做完了。”

巴吉特·齊特爾比夫（Ba k y t Chytyrbaev）四十歲開外，是一位吉亞克演奏者。整個中亞鮮有弓擦樂器，而吉亞克在中亞諸民族中最具代表性，不過由于語言緣故，吉亞克在不同民族中稱謂各異。“我不認為成為一個音樂家一定要出生在音樂家庭。我母親編織了一輩子的地毯、掛毯，我就是伴隨著母親的手工藝生活長大，從她的剪切、編織五彩的經緯線中獲得了靈感，并將其運用到了我的音樂演奏中。”齊特爾比夫認為吉亞克的琴弦里隱藏著某種魔力，琴弓上的馬尾是從活馬尾巴上拔下來的，因為吉爾吉斯人認為，弓毛一旦用的是死馬的馬尾，音就會跑調兒。

游牧民族的傳統器樂演奏形式都屬于獨奏范疇。如今，大多數的吉爾吉斯人從傳統的游牧生活逐漸轉為城市定居，隨著這一社會變遷，器樂的合奏形式也開始出現了。尼沙諾夫創立的天山樂隊就是這樣一支全部由吉爾吉斯傳統樂器構成的新型器樂組合。

蒼翠的群山親吻著藍天白云，海拔最高處的山頂還披著皚皚白雪，山谷間清澈的澗泉扭著蜿蜒的身段潺潺流淌，河床很淺很窄，俯身便可啜飲到甘冽的山泉。頭戴氈帽的老人坐在氈房外，婦女們在擠馬奶，綠色的山坡向遠方伸展，馬群在悠閑地吃草，幾個十歲左右的孩子策馬馳騁。炊煙升起來了，歌聲響起來了，鏗鏘的庫姆孜伴著悠揚的陶笛和嗡鳴的口簧飄蕩，牧民們圍坐在氈房里盡情歌唱，那獨特的音調隨著蒼鷹翱翔盤旋，逐漸消融在天山深處……