呂其明：我為什么要反復修改《紅旗頌》?

胡越菲

首演于1965年的《紅旗頌》是中國第一部以歌頌紅旗為主題的器樂作品。在這首樂曲誕生后的五十四年時間里，作曲家呂其明對其進行了多次的修改。 2019年上半年，《紅旗頌》總譜終成定稿，由上海音樂出版社出版發行。“這是我送給中華人民共和國成立七十周年的禮物，祝愿我的祖國永遠繁榮富強。”呂其明如是說。

在采訪之前，“呂其明”這三個字對我來說，其實只是一個高高在上的、頗有些距離感的大作曲家；而在采訪之后，他成了一個與我暢聊了兩個多小時、和藹可親又平易近人的革命老前輩。無論是他的正直、謙遜，還是一片熾熱的愛國之情，都讓我發自內心地欽佩。

“聽說您的《紅旗頌》是在短短一個星期內寫成的，能不能和我們談談它的創作過程呢？”剛在沙發上坐定，我便開門見山地拋出了第一個問題。

“關于這個問題，我想從頭開始說起，可以嗎？”呂老先生笑容可掬地問道。

于是，他帶著我，回到了遙遠的1965年……

《紅旗頌》是集體創作的結晶

1965年2月，在上海音樂家協會黨組的一次會議上，賀綠汀、丁善德、孟波、鐘望陽、黃貽鈞、瞿維等音樂界前輩們對各演出單位報來的“上海之春”初選節目進行了研究，發現其中歌頌祖國和人民、歌頌黨和軍隊的作品還有待加強。因此，黨組決定讓時年三十五歲的青年作曲家呂其明趕寫一部定名為《紅旗頌》的管弦樂作品，在當年5月的“上海之春”上首演。

面對這突如其來的“命題作文”，呂其明是既興奮，又緊張：興奮的是這么多老前輩信任他，對他委以如此重任；緊張的是時間緊、任務重，他擔心無法圓滿完成任務。不過，這是一次千載難逢的機遇，呂其明決定接受挑戰，全力以赴。

經過一番醞釀與構思，呂其明決定用《紅旗頌》來描繪在1949年10月1日的開國大典上，天安門廣場上第一面五星紅旗冉冉升起時那莊嚴神圣的一幕。呂其明是在紅旗下長大的，對紅旗有著深厚的感情，1940年，年僅十歲的他就加入了新四軍二師的“抗敵劇團”，為革命軍隊加油鼓勁。在呂其明開始對樂曲的結構、創作手法、調性布局、和聲配器等進行周密的安排時，當年崢嶸歲月的戰斗往事像電影一樣從他的腦海中閃過。“我想到了無數革命先烈的鮮血，正是他們不惜犧牲自己寶貴的生命，才換來了中國革命的偉大勝利。”

想到這里，呂其明頓時感到熱血沸騰，心潮澎湃，樂思如泉涌。經過一個星期的日夜拼搏，他完成了管弦樂序曲《紅旗頌》的創作。“我把我真實的體驗以及對祖國、對人民的熱愛，全都融進了音符。”《紅旗頌》采用單主題貫穿發展的三部結構，樂曲一開始是引子，嘹亮的小號奏出以國歌為素材的號角音調。緊接著，雙簧管奏出深情的旋律，中間的頌歌主題變成鏗鏘有力的進行曲。第三部分是主題再現，表現億萬人民盡情歌頌的情緒。尾聲的號角則雄偉嘹亮，催人奮進。“對我來說，《紅旗頌》就是國歌音符的延續。紅旗在天安門上迎風舒展，中國人民從此站起來了！”

在1965年5月“上海之春”的開幕式上，《紅旗頌》由上海交響樂團、上海電影樂團、上海管樂團聯合首演，獲得巨大成功。半個多世紀以來，《紅旗頌》在國家重大節慶活動上一次次奏響，幾乎在每一次國慶閱兵儀式上都被演奏，還成為了電影《建國大業》的背景音樂。近年來，到訪中國的外國音樂大師也紛紛選擇指揮《紅旗頌》：2007年12月31日，祖賓·梅塔在北京人民大會堂舉辦的新年音樂會上指揮以色列愛樂樂團演出了《紅旗頌》，大師非常喜歡這部作品，還將自己使用過的指揮棒贈予了呂其明；短短一年之后，英國BBC交響樂團在北京的新年音樂會上再度演奏了《紅旗頌》；而剛剛過去的2018年12月31日，德國科隆交響樂團也在上海東方藝術中心演奏了《紅旗頌》。所有這些，都成為了這部傳奇作品走向世界的一個見證。

談到如今《紅旗頌》在中國乃至國際上的地位，呂其明先生一直念念不忘老前輩們的鼓勵與提點。在采訪的過程中，他一直向我強調道，《紅旗頌》不是他一個人寫的，而是集體創作的結晶。“這部作品的誕生得到了眾多老一輩專家們的幫助，如果沒有他們手把手的指導，我根本不可能完成《紅旗頌》。”他謙虛地表示。

“循序漸進”地修改《紅旗頌》

《紅旗頌》自1965年問世后，至今已經有五十四年了。其間，呂其明對這部作品反復修改了好多次。那么，他為什么要這么做呢？他到底是對哪些地方不滿意呢？

呂其明先生告訴我，他修改《紅旗頌》主要有兩個方面的原因。“第一，我在寫作這部作品時，作曲功力還不太夠，沒有達到‘一錘定音的級別，如果我當時的水平能再高一點，也許一次就定稿了；第二，時間太緊急，我從接到命題到完成作品一共只有七天，這么點時間，把總譜從頭到尾抄一遍可能都不一定夠，更不用說從無到有地創作出一部作品了。”

事實上，在《紅旗頌》剛剛完成后不久，呂其明就覺得有些地方的處理不夠細致。“在創作過程中，我設想了好幾個方案，比如到底用什么曲式結構呢，是三部曲式還是其他曲式；用幾個主題呢，是兩個主題還是一個主題，甚至三個主題，等等。但由于時間實在太倉促了，我來不及把每個方案都進行詳盡的推敲，只能抓住一個我直覺最好的方案寫起來。如果能給我更長的時間，比如一年半載的話，我一定可以做得更好。”

由于《紅旗頌》在“上海之春”上公開首演后，立刻得到各大文藝團體的競相演出，廣為流傳，呂其明不便對作品進行特別大的改動。“因為大家已經聽習慣了，萬一我一下子修改了很多，人家就不承認這是《紅旗頌》了，怎么辦？”于是，呂其明只好選擇了一種“循序漸進”的做法。“我將改動分步驟來進行，像切香腸那樣一點一點地修改。這樣的話，即使是專業人士，可能也要多聽幾遍，才能分辨出其中的不同之處。”

為了保持作品原來的風格，呂其明沒有對其結構和主旋律進行大的改動，“還是一個引子，一個尾聲，三部曲式的單主題結構”。那么他修改的，究竟是哪些地方呢？“我在配器的色彩等方面做了細化，讓樂曲聽起來更加舒服，”他舉了個例子，“比如主旋律的和聲，最初的版本是四拍用一個和弦，這種處理方式在歌唱性的旋律主題里是非常合適的，但放在進行曲中便會顯得單調而動力不夠。”因此，他改成了兩拍甚至一拍就換一個和弦，那樣和聲聽起來就豐富多了。“還有，就是在樂曲中補充了完整的國歌旋律，在最后的高潮部分，國歌的主題再次出現，這樣氣勢一下子就出來了。”類似這樣的一個和聲、幾個音符的改動，全曲有將近四十個地方。在呂其明看來，這些修改都是必需的，雖然只是細微的改動，但對整部作品的品質提升至關重要。“就像一個雕塑家在一件作品最后收工前，要用砂紙去精細地打磨一樣，作曲家對他的作品也要進行反復的精雕細琢，這樣才能使其成為精品。”

呂其明本人對《紅旗頌》有著這樣一個準確的評價與定位：一部標題性的、普及性的、接地氣的、雅俗共賞的作品。在他看來，一部專業的音樂作品，特別是器樂作品，只有得到專家和群眾的雙重認可，才能被稱為是一部完美的作品。“一方面，專家認可你的作品中有很多創作技巧值得研究；另一方面，老百姓也喜歡你的作品。這可以說是音樂藝術的‘最高標準了。”然而在《紅旗頌》中，呂其明并沒有動用任何高超的創作手法，只是用了一種非常樸實的語言來表達自己的感情。“所以，它可能達不到音樂作品的‘最高標準，但我不求我的作品籠罩著什么耀眼的光環，我最大的欣慰和唯一的追求就是廣大人民群眾的認可與贊許。”

“我是一個電影音樂作曲家”

呂其明1930年5月出生于安徽，他的父親呂惠生是一位革命烈士，在抗日戰爭的峰火中為國捐軀，犧牲時年僅四十三歲。就在那一年，十五歲的呂其明加入了中國共產黨。“我對自己說，要繼承父親的遺志，完成他未完成的事業。”

1951年，二十一歲的呂其明進入北京電影制片廠，走上了電影音樂創作的道路。他創作的第一部故事片音樂是《水鄉的春天》。1956年，呂其明接受了為電影《鐵道游擊隊》作曲的任務，抗日戰爭時期在山東度過的幾年時光給了他靈感，他采用山東民歌中的典型音樂元素，創作了一首插曲《彈起我心愛的土琵琶》，其瑯瑯上口的音調很快為群眾所喜愛，傳遍了大江南北。

接著，呂其明佳作頻出，他陸續為《白求恩大夫》《廬山戀》《雷雨》《子夜》《焦裕祿》《霓虹燈下的哨兵》等影視劇作曲，并創作了交響詩《開拓》、管弦樂組曲《雨花祭》、弦樂合奏《龍華祭》等十余部大中型器樂作品。在長達半個多世紀的職業生涯中，呂其明結出了累累碩果：他的《城南舊事》音樂獲第三屆中國電影金雞獎“最佳音樂獎”，《秋白之死》音樂獲第八屆電視劇飛天獎“優秀音樂獎”，《紅旗頌》《彈起我心愛的土琵琶》獲第十屆中國金唱片“綜合類最佳創作獎”。這一大批杰作奠定了呂其明在中國音樂史上不可撼動的地位，2011年，第八屆中國音樂金鐘獎授予了呂其明“終身成就獎”。

盡管呂其明曾在上海音樂學院攻讀作曲和指揮專業，并創作了包括《紅旗頌》在內的許多優秀的管弦樂作品，但他對自己的定位始終很明確，也希望他的同仁和喜愛他的聽眾們認可這一點——“我是一個電影音樂作曲家。雖然我寫過一些獨立作品，但它們畢竟不是我的主要任務。我身在電影制片廠，所以我的主業還是電影音樂的創作。”

據呂其明介紹，與其他管弦樂作品相比，電影音樂的作曲有兩個特點：第一，電影音樂是典型的標題音樂。“它不像一部交響樂，內容可以是抽象的。每一部影片都有主題，有故事情節，有人物形象，你所作的音樂要符合這部電影的標題。”第二，是分段陳述。“電影音樂不像一部交響樂那樣是連續演奏的，而是被分割開的。一部電影里有幾十段音樂，每一段音樂都要根據它的畫面來譜曲，每一種情感都必須表現得非常明確。”

呂其明告訴我，電影音樂作曲的過程也與其他獨立的音樂作品不一樣，它不是一般人所想象的那樣，電影拍好了再寫配樂，而是與電影的拍攝同步進行的。在電影拍攝前，攝制組會先給作曲家看劇本，導演和作曲家商量其中的音樂應該怎么安排，哪些地方需要音樂，需要什么樣的音樂等等，接著作曲家就會根據電影的題材深入生活。“比如寫《焦裕祿》時，我就去蘭考體驗生活，一去就是兩三個月，收集了各種民間音樂的材料。在這個前期的準備過程中，他們拍他們的，我寫我的，等到最后才一起匯總起來。”

流淌在血液中的紅色基因

呂其明是飽含著對祖國、對人民深情的愛來創作的，因為他始終在履行自己的諾言。“我的諾言就是我十五歲入黨時，宣誓要為共產主義奮斗終生，全心全意地為人民服務，乃至獻出自己的生命也在所不惜。”這樣的一個承諾，呂其明可以說是用自己的一輩子在實踐著，他認為這是他與生俱來的紅色基因所決定的，“參加革命七十多年來，我一直踏著父親的足跡在前進”。對此，他從來沒有動搖過，也從來沒有后悔過，即使是在改革開放后，無數誘惑擺在他面前時，他也一直堅定著自己的信念。

二十世紀九十年代，《中華人民共和國著作權法》公布。幾位朋友找到呂其明說：“那么多人在全國各地演你的《紅旗頌》，你要有一點版權保護意識啊。”他們提議為呂其明成立一個工作室，由他們出面去洽談所有涉及版權費用的事務，收入按比例分成。這聽起來是一件再正常不過的事了，但呂其明沒假思索就拒絕了。他感謝了朋友們的好意，“現在是知識產權的時代，確實應該這么做，但是我本人還不準備這么做。我覺得，我的作品只要有人愿意演，有人愿意指揮，有人愿意聽，我就很高興，因為這是我的職責。”

1998年11月，南京雨花臺烈士紀念館進行改造，紀念館的人來上海找到呂其明，希望他能夠為擴建后的紀念館譜寫一首背景音樂。當年，呂其明的父親呂惠生就被囚禁和殺害于南京市郊，最后長臥于雨花臺。呂其明欣然接受了這個創作任務，并且堅持不肯收取任何報酬。半年后，一部深沉、委婉、令人思緒萬千的管弦樂組曲在上海交響樂團的熱情支持下誕生了。它就是《雨花祭》，共有十五個樂章，長達六十多分鐘。呂其明表示，為烈士紀念館寫作背景音樂是他的責任。“我的作品能和烈士們共存，和父親共存，我感到無上的榮耀。如果父親能知道，也一定會含笑九泉的。”——像這樣的藝術家，現在已經屈指可數了啊！

如今，八十九歲的呂其明先生耳聰目明，腿腳利索，思維敏捷。我向他請教保持健康的方法，他先是表示自己的身體底子其實并沒有打好。“我的青少年時期都是在抗日戰爭的艱苦年代中度過的，吃不飽、穿不暖，那正是一個孩子長身體的時候啊。”但是，他話鋒一轉，說自己有一個好習慣，不是每個人都能做到的。“那是什么呢？”我立刻豎起了耳朵。原來，并沒有什么特別的，就是老生常談的“從不熬夜”——除非有特殊情況，呂其明每天晚上九點四十分準時上床睡覺。從三十多歲開始，呂其明就保持著軍人般規律的生活習慣：早晨六點起床，七點吃早飯，八點開始創作；寫到中午十二點吃飯，閉目養神半小時后繼續創作，寫到晚上六點吃飯；飯后看一會兒新聞，又從七點半寫到九點。這樣算下來，呂其明每天的創作時間超過十小時，難怪他的作品數量如此之多。

要說長壽的秘訣，還有一點尤為重要，那就是心態。呂其明自稱一直是個樂觀派，“我心里沒有什么煩惱的事情，不愛去和別人計較，就是一心一意地創作”。這一點我感同身受，每次和呂老先生打電話，說著說著，電話那頭就傳來了樂呵呵的笑聲，我也不由自主地被感染到了。當然，生活不可能總是一帆風順，呂其明也不例外，比如兩年前，他的老伴去世了，他陷入了極度的悲傷，“我們是在新四軍里認識的，第一次見面，我十七歲，她十五歲，我們相濡以沫了七十多年。她走了以后我太難過了，但我還是盡了最大努力從痛苦中走出來，因為生活還是要繼續下去。”

采訪結束后，呂其明先生打開抽屜，拿出一張《紅旗頌》的唱片送給我，上面不但已經簽好了名，甚至還寫上了我的姓名。頓時，一股暖意涌上我的心頭。告別時，老先生還堅持要送我們到樓下。望著他的背影，我的心中百感交集，衷心祝愿老先生永遠健康長壽……