品讀不一樣的“鄉愁”

李晶

“鄉愁”是中國文學中常被吟詠的主題，鄉愁之于每個人都有著不一樣的意義。今天我們就來欣賞三篇關于“鄉愁”的美文，用思維的碰撞，感受不一樣的鄉愁滋味。

1.有一種“鄉愁”直截了當——感受雄渾開闊之美

推薦篇目：王鼎鈞《中國在我墻上》

現在，在我眼前，墻上的中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥倫布不能證實的，由我應驗了?？次易哌^的那些路，以比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內出血，駝掌變薄。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發現好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

回想走過的這一路，我實在太累，實在希望靜止，我羨慕那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風過，斷線的風箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過。我實在太累、太累。

說到樹，那天在公園里我心中一動。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根，占領土地，豎立旗幟。樹不用尋根，它的根下入泉壤，上見青云，樹即是根，根即是樹。除非砍伐肢解，花果飄零，軀干進鋸木廠，殘枝堆在灶口。那時根又從何尋起？即使尋到了根，根也難救。

湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我。它們和當年那些令我想起你的發絲來的垂柳同一族類。它們在這里以足夠的時間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨。老家的那些柳樹卻全變成一個個坑洞。它們只不過是柳樹罷了，樹中最柔和的，只不過藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！

中國一直在我的墻上，可你很難領會我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時間才冒出水面，誰也不知道對方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治療懷鄉？假洋鬼子只稱道長城和故宮，一個真正的中國人，他的夢里到底有些什么？你曾說中國不能只是在我的墻上，可“還鄉”對我能有什么意義呢？對我來說，那還不是由一個異鄉到另一個異鄉？我離鄉已經44年，世上有什么東西，在你放棄了他失落了他44年之后還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措、張口結舌的異鄉人？中國，只是在我的墻上。

讀罷此文，讀者應該會對“鄉愁”有了不同以往的感受。作者在這篇文章中吐露出的，不僅有縹緲的鄉愁，還有復雜微妙的情緒。題目頗具新意，從“墻上的中國是一幅畫”引出一個新奇的想象“尋思我怎么從畫中掉出來”，再用一句“看我走過的那些路，以比例尺為證，腳印為證”將讀者的目光從一幅地圖引入到現實中來。一些不同尋常的比喻，如“走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內出血，駝掌變薄“走得汽車也得了心絞痛”，以夸張的口吻生動形象地凸顯出行者的不易?！白咴诟N前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義?！庇靡庑路f，不落窠臼，意味深長。寫到時光流逝，作者用“即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我”，將時間扁平化，如同一卷影帶，可觸可碰?！翱炊瑩Q了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。”多么富有創意的句子，寥寥幾句就帶讀者領略了四時的變幻。文中的一些語言頗具暗示性，“那時根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救”，既是說樹木，又點出了作者內心真實的感受，“鄉愁”悄然而至。作者寫柳樹，“春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我”“如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨”，句式整齊，用詞恰切，意蘊豐富。最后一段，作者用連續反問強化了內心的復雜與焦慮——離鄉太久，“回去”成了遙不可及的夢想。最終，落腳在“中國，只是在我的墻上”，照應文題。通篇語匯豐富、語勢雄渾，不拘常規，意蘊豐富。

2.有一種“鄉愁”深沉濃郁——感受真摯純粹之美

推薦篇目：余光中《思臺北，念臺北》

如果腳步是秋天的落葉，年復一年，季復一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然后一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在仿佛之間去翻尋。每次回到臺北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音。那是舊足音醒來，在響應新的足音？……十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位臺北人。

當然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月后又重九，春去秋來，遠方盆地里那一座島城，算起來，競已住了二十六年了。這期間，就算減去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄鳥來，半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我;一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風撼我搖我。四分之一的世紀，我眼見臺北長高又長大，腳踏車三輪車把大街小巷讓給了電單車計程車，半田園風的小省城變成了國際化的現代立體大城市。鏡頭一轉，前文提要一樣跳速，臺北也驚見我，如何從一個寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學生，少尉編譯官，新郎，父親，然后是留學生，新來的講師，老去的教授，毀譽交加的詩人，左頰掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺北恐已不識我，霜發的中年人，正如我也有點近鄉情怯，機翼斜斜，海關擾擾，出得松山，迎面那一叢叢陌生的樓影。

曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲;曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發蝶忙。鄉愁一縷，恒與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的風箏落在海峽的里面，手里兀自牽一縷舊線。

正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾經自命為半個江南人，四川人，現在，有誰稱我為臺北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同學、同事、學生所組成，你的粉筆灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍墨水成渠，灌溉了多少畝報刊雜志。四個女孩都生在那城里，母親的慈骨埋在近郊，父親和岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷里。有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。

把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，竟然轉頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當然，也盡多北望的黃昏。奈何公無渡河，從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的，嚴厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認后土的慈顏，哎，久已難認，正如賈島的七絕所言：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。

如果十霜已足成故鄉，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？

未回臺北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。愿臺北長大長壯但不要長得太快，愿我記憶中的島城在開路機鏟土機的挺進下保留一角半隅的舊區讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代五十年代。下次見面時，愿相看嫵媚如昔，城如此，哎，人亦如此。

在《蒲公英的歲月》里，曾說過喜歡的是那島不是那城。臺北啊我怎能那樣說，對你那樣不公平？隔著南中國海的煙波，向香港的電視幕上，收看鄰區都市的氣象，漢城和東京之后總是臺北，是陰是晴是變冷是轉熱是風前或雨后，都令我特別關心。臺風自海上來，將掠臺灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報告員說。不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。只有在那一剎那，才幻覺這一切風云雨霧原本是一體，拆也拆不開的。

香港有一種常綠的樹，黃花長葉，屬刺槐科，據說是移植自臺灣，叫“臺灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。

“如果腳步是秋天的落葉，年復一年，季復一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音?！弊髡咭约毮仾毜降墓P觸呈現“鄉愁”，娓娓道來，真摯而純粹。作者講到了自己寓居世界各地的經歷，更強調了臺北對他的重要性：“半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我;一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風撼我搖我?！边x取生活中的若干細節，將萬般事物置于主動的位置上，以新穎獨特的句式展現出事物與“我”的聯系、對“我”的影響?！霸谀菎u上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲;曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發蝶忙。”作者的思路在方位名詞之間瞬間位移，言簡意賅，一縷鄉愁躍然紙上?！澳愕姆酃P灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍墨水成渠，灌溉了多少畝報刊雜志”，句式整齊而富于美感，真摯而不失靈動?！坝心敲匆蛔?，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城?！弊髡邔⑸钪械姆椒矫婷婺梢痪浜啙嵍挥陧嵵碌脑捳Z，感情濃郁而純粹，這樣的句子美得令人動容?！拔业年柵_向北，當然，也盡多北望的黃昏”，作者借唐朝孤僧作比，引賈島一詩抒發鄉愁，手捧滄桑心，滿懷故園情。“只有在那一剎那，才幻覺這一切風云雨霧原本是一體，拆也拆不開的?！编l愁與思念滋養著游子的心靈，詩一般靈動的語言展現了作者的片片相思，肆意奔涌的文采、撲面而來的文化氣息，都給讀者帶來了心靈上的浸潤。

3.有一種“鄉愁”溫婉含蓄——感受細膩流轉之美

推薦篇目：葉靈鳳《憔悴的弦聲》

每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手拔來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自已地流露出了無限的哀韻。

灰白的上衣，黑的褲，頭發與面部分不清的模糊的一團，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢地在路的轉角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢地移動。

人影消滅在路角的黑暗中，繼續的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。

遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無情的年華，聽著生的輪轉，毫不吝嗇地凋剝了這造物的杰作，逝水東流。弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是拔弦的手絕不是昔日的纖手了。

黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。

每天，每天，她這樣地從我的樓下走過。

每天，每天，我這樣地望著她從我的樓下走過。

幾日的秋雨，游子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。

雨晴后的第一晚，幾片秋風吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起。街燈次第亮了以后，我寂寞地倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹蔭中一定又可以相逢了。

但是，樹蔭中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以后，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。

雨晴后的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。

秋風中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當著蕭瑟的新寒，我于鄉懷之外不禁又添了一重無名的眷念。

這幾日的秋風更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。

秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然嘆著。

每天，每天，我仍是這樣地倚在我的樓上。

每天，每天，我不再見她從我的樓下走過。

作者以詩意的筆觸，傾訴著哀婉的愁情。“每天，每天”的句式在開頭、中間、結尾分別出現，貫穿全文，句式整齊，脈絡清晰。隨著文章情節的推進，“每天，每天”后面承接的內容由“她總從我的樓下走過。我總在樓上望著她從我的樓下走過”，變成“她這樣地從我的樓下走過。我這樣地望著她從我的樓下走過”，再到結尾處寫道“我仍是這樣地倚在我的樓上。我不再見她從我的樓下走過”，感情的變化躍然紙上。作者善于抓住景物與心境的契合之處，以“啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意”“零碎的弦聲”“凌亂的弦聲”“沉重的黑影”“蠕動的黑影”“光脫的禿干”等蕭索的意象，寫出心中低回、悵惘的傷感情緒，照應“憔悴的弦聲”這一文題。感情細膩真切，條理清晰，便于讀者閱讀體悟?！皫兹盏那镉?，游子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。”此句直接抒懷，在溫婉含蓄的基調中道明心意，讀畢，細膩流轉之美不絕于心頭，“秋雨”“黃昏”“弦聲”以及文中的“你”“我”都以傳神之姿展現時光流逝下的“鄉愁”情結，細膩動人，獨具意蘊。