斯蒂芬·庫(kù)里　城市之心

吳伯翰

斯蒂芬·庫(kù)里站在甲骨文球館的場(chǎng)地上，他的右手戴著戒指，左手拿著麥克風(fēng)。

“你們準(zhǔn)備好了嗎？”他向群情激昂的人群喊道。

然后他開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

5，4，3，2，1。

一條掛旗從天花板的頂部滾落，斯蒂芬和所有人的目光都凝聚在那里。短短幾秒稍縱即逝，他深呼吸，微微一笑，提醒著自己這是值得驕傲的時(shí)刻。

“那一刻，伙計(jì)，時(shí)間太短了，但你卻思緒萬(wàn)千。”他說(shuō)道，“那個(gè)時(shí)刻絕對(duì)能囊括你所經(jīng)歷的一切。”

隨著旗幟高懸，史詩(shī)般的2017-2018冠軍季正式謝幕。

而這現(xiàn)在是勇士在奧克蘭的最后一季。

這是一個(gè)周四的早晨，奧克蘭中心的杰克倫敦廣場(chǎng)很安靜。黃色為主色，橙藍(lán)色相間的舊款勇士旗幟飄揚(yáng)在斯科特海鮮餐廳之外。一些人喝著咖啡，坐在舊金山灣入海口的岸邊。在海岸另一邊的某個(gè)地方，坐落著新建的大通中心。2019年10月，勇士將會(huì)在那里開(kāi)啟他們的主場(chǎng)比賽。

一列火車轟鳴著在雞肉和華夫餅之家前駛過(guò)

這是庫(kù)里經(jīng)常在贏球之后的深夜吃東西的地方。這是一家“未見(jiàn)其店，先聞其香”的餐廳。肉桂面糊，暖楓糖漿和油炸雞翅是這里的招牌。

沿著百老匯駛向第14街，你會(huì)看到庫(kù)里在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)的理發(fā)店“本尼·艾德姆”。這家店位于奧克蘭市中心，距離2018年冠軍巡游的地方只有幾個(gè)街區(qū)的距離。巡游花車從百老匯一直開(kāi)到20號(hào)街區(qū)，然后在梅里特湖向右行駛，最后駛向在湖邊的車道。庫(kù)里的第一套公寓就在這附近，這是一棟高層建筑。

巡游的終點(diǎn)回到了第13街的加州奧克蘭博物館。在這個(gè)U型巡游路線上，聚集了近一百萬(wàn)人。為了好的位置，不少人早上6點(diǎn)就來(lái)到了這里。雙層巴士上的球員們上躥下跳，茫茫人潮將這座城市染成了藍(lán)黃色的海洋。

奧克蘭是勇士扎根長(zhǎng)達(dá)47年的城市，這也是庫(kù)里故事開(kāi)始的地方。大概十年前，這個(gè)來(lái)自北卡羅來(lái)納州的孩子帶著緊張焦慮第一次來(lái)到這。他在這組建了自己的家庭，并養(yǎng)育著兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。同樣也是在這個(gè)地方，他兩次榮膺M(jìn)VR三次奪得總冠軍。

“那是我們的主場(chǎng)。”庫(kù)里說(shuō)，“我真的沒(méi)有想過(guò)會(huì)離開(kāi)這……”

來(lái)自?shī)W克蘭地區(qū)的—百五十位小孩在位于電報(bào)大街的福克斯劇場(chǎng)外熱切地等待著。他們整齊劃一地排好了隊(duì)伍，計(jì)劃著當(dāng)庫(kù)里走出劇場(chǎng)后，在預(yù)先的地點(diǎn)拍照留念。在庫(kù)里之后出場(chǎng)的還有說(shuō)唱歌手E-40，前世界拳擊冠軍選手安德烈·沃德，勇士傳奇艾爾·阿特爾斯以及一眾社會(huì)名人。也許只需要幾臺(tái)照相機(jī)，也許只需要給圖片稍作調(diào)整，我們的工作就算完成了。

斯蒂芬對(duì)這座城市意義重大。他不僅是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，一位超級(jí)明星，還是擼起袖子，深入社區(qū)的人。——安德烈·沃德

可當(dāng)庫(kù)里從臨時(shí)搭建的小綠屋里出來(lái)之后，整個(gè)計(jì)劃完全泡湯了。

不，他的出現(xiàn)并不令人驚訝，畢竟孩子們都準(zhǔn)備了一個(gè)多小時(shí)了。然而，當(dāng)一切成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)庫(kù)里真實(shí)地出現(xiàn)在距離他們只有五英尺的地方時(shí)，興奮的情緒無(wú)處隱藏，像失控般噴涌了出來(lái)。

我們組織好了隊(duì)伍——矮個(gè)子排在前面，高個(gè)子排在后面——共同組成了一個(gè)巨大的狂歡池。孩子們從口袋里掏出手機(jī)，其他人則不顧一切地涌向庫(kù)里。孩子們不斷地往前擠，只為靠得更近一點(diǎn)。這畫面就像是搖滾音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，而不是有序拍照的地方。

短短幾秒，從井井有條變成了混亂無(wú)章。

我們或許低估了庫(kù)里在這里的影響力。現(xiàn)在，越來(lái)越多的封面明星充斥在孩子們的面前，使得我們開(kāi)始懷疑眼前所見(jiàn)是否真實(shí)。

庫(kù)里站了出來(lái)，張開(kāi)雙臂面向人浪，讓人們?nèi)玑屩刎?fù)。“我哪都不去。”他向人們保證，“和大家拍完照片我保證和每個(gè)人打招呼。”

他確實(shí)信守了承諾，一直待在街區(qū)與眾人親密互動(dòng)，讓大家享受如同在圣誕節(jié)收到禮物一樣的快樂(lè)。

“去和他擊掌吧。”一個(gè)年輕人跟一個(gè)小男孩說(shuō)道，隨即便往庫(kù)里的方向跑去。

史蒂夫·威爾金森是奧克蘭一家財(cái)富管理公司的總裁，他從1982年起就是勇士的狂熱球迷。“漫長(zhǎng)的歷史缺乏激情，只有失敗主義的文化。”史蒂夫說(shuō)，“在斯蒂芬來(lái)球隊(duì)之前，快樂(lè)籃球就是球隊(duì)的文化。球隊(duì)當(dāng)時(shí)的座右銘是‘時(shí)光正好。那種感覺(jué)就像是，人們都不期望著你贏球，而你只需要安然自樂(lè)就行了。”

在庫(kù)里2009年加入NBA前，勇士在過(guò)去15年里只進(jìn)過(guò)一次季后賽，自1975年后再也沒(méi)有拿過(guò)總冠軍。在過(guò)去的三十年里，威爾金森從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)球隊(duì)突破西部半決賽。

他回憶起看見(jiàn)庫(kù)里時(shí)的情景，這位來(lái)自戴維森學(xué)院的新秀漫步在梅里特湖，沒(méi)有行人注意到他，也沒(méi)有人跟他搭訕。庫(kù)里彼時(shí)還是一個(gè)外來(lái)客，還在適應(yīng)完全不同的氣氛。他在北卡羅來(lái)納州出生，成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，對(duì)于西海岸，他知之甚少。“這毫無(wú)疑問(wèn)是一種文化沖擊。”庫(kù)里說(shuō)道，“事物變化的速度，城市的活力和美好都讓人驚嘆。”

在奧克蘭的漫步透露出一種積極進(jìn)取的心態(tài)和對(duì)生活的熱情。作為一位身材瘦小，被忽視的新秀，斯蒂芬與這些感情產(chǎn)生了共鳴。

盡管他在早期一直與傷病作斗爭(zhēng)，球隊(duì)也處在困境中，球迷們還是在每一個(gè)晚上給甲骨文球館帶來(lái)活力。

“那瘋狂的噪音，狂熱的氣氛，讓在他們面前打球變成一件更特別的事情。”庫(kù)里說(shuō)，“無(wú)論輸贏，他們都會(huì)追隨著我們。”

浮浮沉沉?xí)r，勇士一直保持著熱情，一直是奧克蘭的象征。而這一點(diǎn)是少有人真正理解的。在外界看來(lái)，奧克蘭經(jīng)常被誤解。人們普遍認(rèn)為這個(gè)地方不安全，比起加州的其他許多地區(qū)也缺少吸引力，但這些觀點(diǎn)都是片面的。犯罪不是定義這個(gè)地區(qū)的詞語(yǔ)，自豪和團(tuán)結(jié)才是。庫(kù)里的存在讓這種精神得到發(fā)揚(yáng)。

“奧克蘭曾經(jīng)是一個(gè)人們避而遠(yuǎn)之的地方。”威爾金森解釋道，“以前到外地讓別人知道我來(lái)自?shī)W克蘭，人們會(huì)顯露出鄙夷之感。而現(xiàn)在，庫(kù)里和勇士帶來(lái)了一種興奮勁，讓人們感覺(jué)這才是要去的地方。”

隨著球隊(duì)取得的成就越來(lái)越多，它也在向世界展示它背后所代表的一切。奧克蘭可以被冠以“金州”的名號(hào)，球員們也開(kāi)始穿上印有文字“城鎮(zhèn)”和橡樹(shù)標(biāo)志的黑色球衣。

三個(gè)總冠軍戒指，兩座MVP獎(jiǎng)杯，不斷打破的紀(jì)錄。毫無(wú)疑問(wèn)，庫(kù)里在場(chǎng)上的表現(xiàn)不僅代表了奧克蘭的外在，還展示了城市的精神。失敗主義的文化已經(jīng)被拋之腦后了。

“人們說(shuō)運(yùn)動(dòng)是生活的縮影。”庫(kù)里的理發(fā)師，在東奧克蘭長(zhǎng)大的尤塞夫·賴特說(shuō)，“在斯蒂芬來(lái)到這里后，球隊(duì)就開(kāi)始向好的方向轉(zhuǎn)變，樂(lè)觀，希望和愛(ài)紛紛出現(xiàn)，而這都是很重要的。你能真切地感受到它們的到來(lái)。”

勇士在2015年打破了40年無(wú)冠的沉寂，奧克蘭的傳奇說(shuō)唱歌手Mistah R.A.B.喜極而泣，他喜歡把自己稱作勇士球迷中的杰克·尼克爾森。“流淚是因?yàn)槲液湍赣HA以來(lái)都在關(guān)注勇士。”F.A.B說(shuō)，“她會(huì)帶著我看比賽，從不吝惜于把錢花在請(qǐng)我和我的朋友去看球。她是一位勇士鐵桿球迷，比我還要鐵。”

而他的母親德西雷A·杰弗里在2010年因癌癥去世了，“當(dāng)他們贏球之后，我內(nèi)心只有一個(gè)念頭，那就是我知道她一定有在看，我們一定都見(jiàn)證了這場(chǎng)比賽。所以這有點(diǎn)像是一件憂喜參半的事情，我想和母親說(shuō)我們終于贏了。當(dāng)我仰望天空，我似乎聽(tīng)到了母親的回應(yīng)，去吧，向前進(jìn)，寶貝。”

僅僅是籃球，庫(kù)里對(duì)奧克蘭的貢獻(xiàn)就足夠多了。但對(duì)于奧克蘭所給予自己的東西，他感覺(jué)責(zé)任重大。

“我有一個(gè)5歲的孩子在奧克蘭公立學(xué)校上學(xué)。”長(zhǎng)期居住在奧克蘭的勇士球迷阿麗莎·托姆福特說(shuō)道，“斯蒂芬做了大量公益事業(yè)。他投資了當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)和健身中心。現(xiàn)在這些地方既安全，又能服務(wù)于大眾。學(xué)校的服務(wù)設(shè)施是非常糟糕的，我想他看到了這個(gè)現(xiàn)狀。他很清楚激勵(lì)孩子是最重要的事情，我想這也是他這個(gè)人的獨(dú)特之處。”

庫(kù)里家族每年都會(huì)和慈善組織“國(guó)際滋養(yǎng)兒童組織”合作，向奧克蘭有需要的家庭提供打包好的食物和家庭用品。

斯蒂芬第一次獲得MVP的2015年，他將獎(jiǎng)品起亞索倫托汽車捐贈(zèng)給了東奧克蘭青年發(fā)展中心。2016年奧克蘭一個(gè)船艙發(fā)生了火災(zāi)。斯蒂芬拍賣了兩雙由家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)師制作的定制鞋，為受害者籌集了45000元善款。庫(kù)里在12月中旬與尼克斯的比賽中穿過(guò)這兩雙鞋，每一雙鞋上都刻有36位遇難者名字的首字母。

總冠軍依然是這個(gè)賽季的目標(biāo)。但今年感覺(jué)更特別，也需要更專注。這是我們?cè)趭W克蘭的最后一年，要爭(zhēng)取三連冠。

去年夏天，斯蒂芬還和他的妻子阿耶莎共同建立了一個(gè)新的教育實(shí)驗(yàn)室，為年輕人提供筆記本電腦和技術(shù)教育。

“對(duì)于他來(lái)說(shuō)這是比籃球還要重要的事情。”當(dāng)?shù)乇诋嫄?ài)好者蒂姆說(shuō)道，他和他的伙伴在奧克蘭畫了好幾幅關(guān)于庫(kù)里的作品，“他所代表的一切都是對(duì)奧克蘭有好處的。”

“斯蒂芬對(duì)這座城市意義重大。”安德烈告訴我們，“他不僅是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，一位超級(jí)明星，還是擼起袖子，深入社區(qū)的人。”

我們讓安德烈給庫(kù)里留言。

“如果要對(duì)為奧克蘭帶來(lái)這么多的庫(kù)里說(shuō)些什么，那就是謝謝你。”安德烈說(shuō)道，“奧克蘭是一個(gè)小市場(chǎng)，但我認(rèn)為你和隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)上所做的一切，以及你在賽場(chǎng)外所做的事情，為這座城市帶來(lái)了久違的亮光。”

而在幾分鐘后，我們讓斯蒂芬給奧克蘭說(shuō)一些話。他的語(yǔ)言里充滿著愛(ài)和感激類似的字眼。“我要感謝向我張開(kāi)懷抱的奧克蘭，它把我當(dāng)作城市的一部分。”庫(kù)里說(shuō)道，“它給了我一個(gè)新家，給了我自豪感，給了我?jiàn)^斗的目標(biāo)。總冠軍依然是這個(gè)賽季的目標(biāo)。但今年感覺(jué)更特別，也需要更專注。這是我們?cè)趭W克蘭的最后一年，要爭(zhēng)取三連冠。”

斯蒂芬當(dāng)然不會(huì)離隊(duì)，這是他生根發(fā)芽的地方是他汲取靈感，享受生活的地方，而這個(gè)地方被他稱為家。

“我了解斯蒂芬，也明白這座城市對(duì)他的意義。”理發(fā)師尤素夫說(shuō)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，他為小城過(guò)去所做的事情，以及還將堅(jiān)持做的事情，都有深遠(yuǎn)的意義。”

“希望在離開(kāi)奧克蘭之前，我們能再奪一冠。”Mistah F.A.B.說(shuō)道。

“再爭(zhēng)取一枚戒指。”雞肉和華夫餅之家的調(diào)酒師拉威爾說(shuō)，“這對(duì)我們意義重大，對(duì)于斯蒂芬而言更是如此。他已經(jīng)給了我們想要的一切，要是再有一個(gè)冠軍就更好了。”

庫(kù)里自己也會(huì)想象，另外一條掛旗從天花板滾落，給一段難以置信的旅程一個(gè)美好的結(jié)局，然后完美地進(jìn)入下一章。

回憶起2009年夏天到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)旅程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)氣里有一絲懷舊的味道。

在梅里特湖旁的第一間公寓，21歲的年輕人在城市無(wú)數(shù)次的漫步，深夜和他的朋友聚會(huì)的餐廳，在甲骨文球館經(jīng)歷的瘋狂時(shí)刻，還有載著奧布萊恩杯巡游，看著近百萬(wàn)人在人行道上歡呼的場(chǎng)景。

先打住，現(xiàn)在還不是懷念過(guò)去的時(shí)候。

“一切結(jié)束后，我們會(huì)有很多有趣的回憶。”庫(kù)里說(shuō)，“但現(xiàn)在我們還有些事沒(méi)完成。”

現(xiàn)在，他專注于再一次沖擊冠軍。不僅是為了自己，為了隊(duì)友，更是為了奧克蘭。

為了這座城。