莫依凡
你靜靜地睡在那里,一如從前,面容安詳。若不是那氧氣罩和“嘀嘀”的心電圖聲,我或許以為你只是像平時(shí)睡過(guò)去了。你的手,輕輕耷拉在一邊——那雙我曾討厭的、永遠(yuǎn)油污的手。我想握住你的手,可我不能。后悔籠罩著我的心。
也是奇怪,明明孩提時(shí)代,你牽著我走過(guò)漫漫長(zhǎng)街;父母離開(kāi)的深夜,你哄著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí),一切是那么溫暖。
可隨著年歲漸長(zhǎng),我開(kāi)始討厭你,討厭你的嘮嘮叨叨,討厭你的一意孤行,討厭你仿佛永遠(yuǎn)只看得見(jiàn)我的缺點(diǎn),討厭你那雙永遠(yuǎn)油污的手。也不知從何時(shí)起,我不愿再稱呼你,無(wú)論在家還是外出,我叫你“嘿”。無(wú)聲的冷漠開(kāi)始蔓延。
記得我們最后一次說(shuō)話的那個(gè)下午。我見(jiàn)你在衛(wèi)生間洗著我剛換下的衣服。我瞥了一眼,倚在門邊淡淡地說(shuō):“我的衣服我自己可以洗,你等會(huì)不是要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊蹦悴亮瞬令~角的汗,笑笑:“衣服堆在這里,怕餿了,還是洗了好。”
看著你那雙浸泡在肥皂水里的手,滿是白白的細(xì)小的肥皂泡更使其添了幾分猙獰,心里的厭惡更增一分。我轉(zhuǎn)身,收拾書(shū)包,準(zhǔn)備上學(xué),不愿多待一秒。
可你突然跑出來(lái),在圍裙上使勁搓了搓雙手,吞吞吐吐地說(shuō):“孫女……奶奶等會(huì)要去趟醫(yī)院拿藥,讓奶奶好好看看你,我……”說(shuō)著,你伸出手來(lái),欲拉我的手。我立即厭惡地側(cè)轉(zhuǎn)身,躲開(kāi)你。
想想,我又扯出一絲勉強(qiáng)的微笑,伸手開(kāi)門,急急說(shuō)道:“嘿,就拿個(gè)藥吧……我馬上要上學(xué)了。”我匆匆踏出家門,最后一眼,只見(jiàn)你像犯了錯(cuò)的小孩,呆呆佇立,手從空中慢慢垂下,你緩慢的聲音“哦……那……好吧”也被我急急的關(guān)門聲打斷,散落在風(fēng)中。
我從未知道,那個(gè)下午,你是去做手術(shù);我也從未知道,你的病那么重,我再也沒(méi)了放學(xué)再說(shuō)的機(jī)會(huì)。
那天,爸爸給我打電話,說(shuō)你剛脫離了危險(xiǎn),可是要睡很久很久。
來(lái)到醫(yī)院,你沉沉地睡著。
那一刻,最后一次你和我牽手不得、垂手站在門邊的樣子,你在衛(wèi)生間洗衣服的樣子,你在廚房忙碌的樣子,兒時(shí)你牽著我走過(guò)斑駁長(zhǎng)街的樣子,夏夜你哄我入睡的樣子……如潮水般浮現(xiàn)在腦海。這些年的討厭怨恨,慢慢變成一粒一粒咸咸的淚水,無(wú)聲滴落……
現(xiàn)在是下午4點(diǎn),外面陽(yáng)光擁抱著世界,風(fēng)輕輕吹動(dòng)白色的窗簾,細(xì)小的塵埃伴著“嘀嘀”心電圖聲在空中起舞。這一切,美好得讓人相信,只要你睜眼,無(wú)論什么困難都會(huì)化作浮云。
此刻,我想象著,在你身旁,握著你的手,還是和記憶中的一樣溫暖,我輕輕呢喃著:
“奶奶,醒醒吧,我想握住你的手!”
[點(diǎn)評(píng)]這篇敘事散文,打動(dòng)讀者的,除了生動(dòng)形象的描寫,更多的是對(duì)奶奶由衷的懺悔,懺悔少不更事的任性和輕率。感情真摯,是記敘文的生命。
(指導(dǎo)教師 李桂芳)